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Las  FALACIAS  DEL  TESTIMONIO:  LOS  CASOS  Menchu  y 

WlLKOMIRSKI 

2 

Anke  Birkenmaier 

Yale  University 


En  el  otono  de  1998,  el  New  York  Times  reporto  dos 
escandalos  literarios,  ambos  a su  manera  fraudes  de  un  relato 
testimonial.  Uno  era  el  famoso  testimonio  de  Rigoberta  Menchu,  a 
base  del  cual  ella  habia  recibido  el  premio  Nobel  de  la  paz.1 
Despues  de  la  publication  del  libro  de  David  Stoll,2  que  habia 
hecho  investigaciones  en  Guatemala  y desmentido  partes 
importantes  del  relato  de  Menchu,  el  New  York  Times  habia 
mandado  sus  propios  periodistas  que  confirmaron  en  entrevistas 
lo  que  Stoll  habia  encontrado.3  Los  puntos  mas  importantes  eran: 
la  lucha  de  los  campesinos  por  sus  tierras  en  contra  de  los 
terratenientes,  era  en  realidad  una  lucha  entre  dos  familias  por  sus 
tierras.  Un  hermano  menor  que  supuestamente  habia  muerto  de 
desnutricion,  nunca  habia  existido;  otro  hermano,  Petrocinio, 
habia  muerto  en  circunstancias  distintas.  Sobre  todo:  Menchu  no 
era  una  iletrada  cuando  llego  a Paris  para  hablar  con  Elizabeth 
Burgos,  sino  que  habia  atendido  un  colegio  privado  y sabia  desde 
la  ninez  escribir  y hablar  espanol.  Si  bien  los  hechos  referidos  en  el 
libro  decian  la  verdad  sobre  los  indigenas  en  Guatemala,  la  vida 
personal  de  Rigoberta  Menchu  habia  sido  otra  en  varios  respectos. 

El  otro  caso  era  mas  drastico  aun:  se  descubrio  que  la 
memoria  del  holocausto  Bruchstiicke.  Aus  einer  Kindheit  1939-1948. 
de  Binjamin  Wilkomirski,4  que  habia  recibido  varios  premios,  era 
inventada.  Un  periodista  habia  buscado  los  documentos  de 
nacimiento  y de  education,  los  cuales  revelaron  datos  totalmente 
distintos  a lo  que  habia  escrito  el  autor  en  su  libro.  Este  no  habia 
nacido  en  Riga  sino  en  un  pueblo  en  Suiza,  no  habia  vivido  en  los 
campos  de  concentration  de  Majdanek  y Auschwitz,  no  era  judio. 
Habia  sido  hijo  adoptivo  de  una  pareja  de  medicos  y habia  pasado 
una  infancia  perfectamente  normal  en  Zurich.  El  autor  se  defendia 
diciendo  que  asi  eran  sus  memorias  personales,  tal  como  el  las 
habia  reconstruido  bajo  el  psicoanalisis,  que  los  documentos  eran 
falsos,  y que,  en  fin,  nadie  estaba  obligado  a creerle.  Especialistas, 
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como  Deborah  Dwork  del  Center  for  Holocaust  Studies  de  Clark 
University,  confirmaron  que  Wilkomirski  no  tenia  la  culpa  en  esta 
controversia,  porque  parecia  convencido  de  su  identidad  de 
victima  del  holocausto.6 

En  ambos  casos,  los  recuerdos  personales  se  oponen  a lo 
que  se  ha  comprobado  en  documentos  o entrevistas.  En  ambos 
casos  esos  recuerdos  son  traumaticos.  Y en  ambos  casos,  los  libros 
recibieron  premios  y aclamacion  internacional,  antes  de  que  la 
prensa  se  enterara  de  las  incoherencias  en  los  dos  textos  (el  libro 
de  Wilkomirski  se  publico  en  1995,  el  de  Menchu  en  1983).  La 
defensa  de  Menchu  y de  Wilkomirski  se  apoyo  en  un  rasgo  tipico 
del  testimonio:  Tanto  el  uno  como  el  otro  dijeron  que  no  estaban 
hablando  de  una  verdad  objetiva,  comprobable,  sino,  en  el  caso  de 
Menchu  de  una  "verdad  representativa",  o "verdad  colectiva",  y en 
el  caso  de  Wilkomirski  de  una  verdad  tan  individual  y traumatica, 
que  tampoco  era  comprobable. 

^Por  que,  entonces,  se  ofende  el  lector  de  estos  libros?  Si 
las  obras  tuvieron  buenas  consecuencias  como  la  de  que  muchos 
se  solidarizaran  con  la  causa  guatemalteca,  o la  de  recordar  al 
publico  suizo  su  propia  relacion  con  el  holocausto,  ^que  importan 
los  detalles?  ^Por  que  el  periodista  investigador  del  caso 
Wilkomirski  se  ofende  al  punto  de  pedir  que  el  libro  se  retire  del 
mercado?7  ^Por  que  hay  articulos  diciendo  que  Menchu  se  merece 
"pagar  un  precio"  (el  premio  Nobel)  por  haber  "distorsionado  la 
verdad"  (San  Diego  Union  Tribune,  Die.  21,  1998)?  ^Es  puro 
sensacionalismo  por  parte  de  la  prensa?  Es  facil  decir  que  el 
publico  simplemente  no  ha  entendido  lo  que  nosotros,  los 
academicos  sabemos:  que  un  testimonio  nunca  puede  contar  una 
verdad  unlvoca,  objetiva.  Mucho  ya  se  ha  dicho  de  la  ambigiiedad 
profunda  propia  del  testimonio:  su  pretension  de  una  realidad 
nueva,  mientras  que,  al  mismo  tiempo,  bordea  con  la  literatura 
"tradicional".  Lo  que  quiero  destacar  es  que  esta  relacion  estrecha 
entre  testimonio  y literatura  no  refleja  solo  como  funciona  la 
memoria,  no  tiene  que  ver  con  las  imponderabilidades 
psicologicas  del  testimonio,  sino  con  su  funcion  en  el  mercado  del 
libro.  El  mercado  pide  testimonies,  biograflas,  autobiografias, 
todo  lo  que  tenga  la  apariencia  de  lo  autentico  junto  con  cierta 
"calidad  literaria",  no  pide  historia  oral  (demasiado  cientifica  y 
detallada),  y no  pide  tanto  novelas:  la  decision  de  la  editorial 
Suhrkamp  de  publicar  los  Fragmentos  de  Wilkomirski  en  su 
seccion  de  libros  judios  fue  una  decision  consciente  en  contra  de 
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editarlo  como  novela,  a sabiendas  de  que  habia  dudas  sobre  la 
veracidad  del  relato  de  Wilkomirski.8  Quiero  mostrar  en  lo  que 
sigue  esta  contradiccion  inherente  al  testimonio  que  hace  aparecer 
el  genero  entero  como  un  fraude. 

Empecemos  con  las  definiciones  comunes  que  se  han  dado 
del  testimonio.  Desde  el  principio  la  palabra  tiene  un  doble 
sentido:  uno  legal,  que  se  refiere  a la  situacion  del  testigo  ante  un 
tribunal.  Este  sentido  de  "testimonio"  se  usa  en  los  proyectos  de 
oral  history  como,  por  ejemplo,  el  Video  Archive  for  Holocaust 
Testimonies  de  Yale/  o en  los  libros  de  Margaret  Randall.10  Y luego 
tenemos  un  sentido  literario  de  la  palabra,  que  se  refiere  al 
testimonio  como  genero  literario.  La  definicion  mas  aclamada  en 
esta  acepcion  es  la  de  John  Beverley,  quien  define  al  testimonio 
como  "novela,  o narrativa  novelesca  contada  en  primera  persona 
por  un  narrador  que  tambien  es  el  protagonista  real  o testigo  de 
los  eventos  que  cuenta."11  Es  evidente  que  la  forma  del  testimonio 
es  la  misma  de  la  autobiografla:  se  narra  en  primera  persona, 
narrador  y protagonista  son  uno.  Sin  embargo,  hay  tres  rasgos 
importantes  del  testimonio  que  lo  separan  de  la  autobiografla: 
primero  el  relato  de  una  vida  individual  se  postula  como  ejemplar 
para  una  colectividad,  que  en  general  es  marginalizada;  segundo, 
hay  un  mediador  letrado,  escritor  o periodista,  que  transcribe  la 
narrativa  oral  del  protagonista  que  muchas  veces  es  iletrado.  Por 
haber  hecho  estos  dos  rasgos  expllcitos,  el  relato  de  Rigoberta 
Menchu  se  ha  vuelto  un  Icono  del  testimonio  latinoamericano: 
Menchu  dice  que  habia  en  nombre  de  todos  los  pobres  de 
Guatemala:  "Quiero  hacer  un  enfoque  que  no  soy  la  unica,  pues  ha 
vivido  mucha  gente  y es  la  vida  de  todos."  (21)  El  prologo  de 
Elizabeth  Burgos,  por  su  parte,  subraya  que  Rigoberta  Menchu 
"domina  el  espanol  desde  hace  solo  tres  anos"  (9).  Hay  que  notar, 
sin  embargo,  que  estos  dos  ultimos  rasgos  definen  sobre  todo  al 
testimonio  latinoamericano,  el  testimonio  del  holocausto  al 
contrario,  no  postula  ejemplariedad  ni  tampoco  necesita  de  un 
mediador.12 

La  tercera  diferencia  con  la  autobiografla  que  Beverley  da 
es  pertinente  para  ambas  variantes  del  testimonio  porque  se 
refiere  al  estatus  de  la  realidad:  la  urgencia  de  comunicarse:  "The 
situation  of  narration  in  testimonio  has  to  involve  an  urgency  to 
communicate,  a problem  of  repression,  poverty,  subalternity, 
emprisonment,  struggle  for  survival,  and  so  on,  implicated  in  the 
act  of  narration  itself."13  Se  trata  de  salvar  la  memoria  de  una 
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comunidad,  un  grupo  amenazado  por  la  extincion.  Los 
testimonios  del  holocausto  tienen  aquf  otra  urgencia  que  los  de 
comunidades  indfgenas:  los  sobrevivientes  de  los  campos  de 
concentracion  quieren  dar  testimonio  de  una  catastrofe  que  ya 
paso  hace  tiempo,  y la  urgencia  esta  en  que  estos  sobrevivientes 
van  a morir  pronto.  En  el  caso  de  Latinoamerica,  se  trata  de 
comunidades  amenazadas  actualmente  a las  cuales  la 
solidarizacion  del  primer  mundo  puede  ayudar  todavia.  En  este 
sentido  no  importa  solo  salvar  la  memoria  colectiva  de  los 
eventos,  sino  movilizar  al  lector  en  favor  de  la  propia  causa  y 
tambien  "financiar"  aquella  causa.  Confirmar,  dar  fe  de  lo  ocurrido 
es,  por  lo  tanto,  el  unico  objetivo  en  el  testimonio  del  holocausto, 
mientras  que  en  el  testimonio  latinoamericano  lo  ocurrido  ademas 
tiene  que  mover  al  lector  para  que  cambie  la  situacion 
representada.  Ese  efecto  catartico  es  esencial  para  el  testimonio 
latinoamericano.  El  enfasis  en  la  violencia,  las  torturas,  las 
situaciones  traumaticas  se  legitima  asi:  hay  que  hablar  de  la 
situacion  limite,  de  la  amenaza  de  la  muerte  subita,  de  la  violencia 
arbitraria  para  mover  al  lector  tanto  que  haga  algo  finalmente.  En 
el  libro  de  Rigoberta  Menchu  se  nota  esta  estrategia  en  el  crescendo 
de  muertes:  empieza  por  describir  la  muerte  de  su  hermano  por 
desnutricion  (VII),  lo  cual  todavia  se  inserta  en  la  descripcion  de  la 
vida  inhumana  en  la  finca.  En  el  capitulo  XIII  luego  relata  otra 
muerte,  la  de  una  amiga.  Pero  la  serie  de  muertes  bestiales,  donde 
la  evocation  de  la  muerte  se  hace  el  unico  objetivo  del  relato, 
empieza  en  el  capitulo  XIX,  con  el  despedazamiento  de  una  mujer 
del  pueblo,  la  tortura  y muerte  de  su  hermano  (XXIII),  la  muerte 
del  padre  (XXIV)  y la  tortura  y muerte  de  la  madre  (XXVI).  La 
escena  clave  es  la  del  hermano,  torturado  y luego  quemado  vivo 
junto  con  otros  en  la  plaza  de  Chajul  ante  la  presencia  del  pueblo 
y los  familiares.  Se  le  da  tanto  peso  porque  lo  que  se  describe  es 
una  experiencia  colectiva,  y porque  Rigoberta  dice  que  presencio 
esta  masacre.  La  escena  comprende  todos  los  elementos  de  la 
experiencia  limite:  la  descripcion  del  cuerpo  torturado  y 
monstruoso,  el  sadismo  de  los  soldados,  el  duelo  y el  odio  del 
pueblo  que  asiste,  la  amenaza  de  otra  masacre  desde  todos  lados. 
Es  el  climax  de  la  tragedia  de  su  pueblo  el  punto  donde  todos  los 
elementos  estan  presentes.  Menchu  se  cuida  despues  de  volver  a 
relatar  detalladamente  las  otras  muertes.  El  hecho  de  que  justo 
esta  escena  haya  sido  refutada  en  la  investigation  de  Stoll  (quien 
demostro  que  Menchu  no  estuvo  presente  en  la  muerte  de  su 
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hermano,  que  no  hubo  incendios  publicos  de  hombres  en  este 
pueblo,  y que  en  fin  no  se  sabe  como  murio  este  hermano)  dice 
mucho  sobre  la  dramatizacion  consciente  de  su  relato  por  parte  de 
Rigoberta  Menchu. 

Asi,  el  enfasis  en  la  violencia  sirve  para  levantar  la  barrera 
entre  el  relato  y el  lector,  para  que  este  se  identifique  con  los 
sujetos  del  libro  en  la  experiencia  limite.  A1  mismo  tiempo  el 
relato  del  trauma  siempre  debe  tener  una  justificacion  intrinseca: 
el  testigo  habla  para  que  la  memoria  cambie,  para  que  los  otros 
aprendan,  pero  tambien  para  poder  sobrevivir  el.  Esto  se  ve  mejor 
en  el  testimonio  del  holocausto.  Dice  Dori  Laub:  "The  survivers 
did  not  only  need  to  survive  so  that  they  could  tell  their  stories; 
they  also  needed  to  tell  their  story  in  order  to  survive."14  Es  esta  la 
segunda  justificacion  del  relato  del  trauma  que  hace  que  el  lector 
no  se  sienta  tanto  como  voyeur , sino  como  lector  util  que  ayuda  a 
crear  una  verdad  necesaria.  El  relato  de  la  victima  se  hace  en 
contra  del  silencio  de  los  vencedores  para  recuperar  una  identidad 
amenazada.  De  ahi  el  entusiasmo  que  se  ha  mostrado  por  el 
testimonio  como  la  "anti-literatura",  que  representa  por  fin  la 
realidad,  los  traumas  del  subalterno,  y que,  ademas,  tiene  el  poder 
de  cambiar  esta  realidad  porque  conmueve  al  lector  hasta  tal 
punto  que  empieza  a reaccionar  sobre  todo  para  pedir  mas 
informaciones:  se  crea  una  demanda  que  hace  que  mas 
informacion  es  requerida  sobre  Guatemala,  lo  cual  expone  el 
gobierno  a una  atencion  publica  que  no  le  conviene.  En  el  caso  de 
Menchu,  las  negociaciones  del  gobierno  guatemalteco  con  las 
guerrillas  empezaron  en  parte  porque  su  libro  habia  mostrado  al 
gran  publico  los  crfmenes  cometidos  en  Guatemala  por  los 
militares.  Este  mecanismo  de  llamar  la  atencion  publica,  sin 
embargo,  solo  funciona  a base  de  la  presuposicion  de  que  el 
informante  tiene  autoridad  sobre  lo  que  cuenta  de  la  historia  de  su 
comunidad.  El  publico  solo  se  deja  alarmar  por  el  testimonio 
directo,  no  por  un  cuento  o un  "haber  oido  hablar".  Esto  tiene  que 
ver  con  la  estructura  misma  del  trauma  relatado. 

La  fascination  del  trauma  para  los  lectores  esta  en  que  este 
aparece  como  la  garantia  de  lo  realmente  ocurrido.  Beverley 
tambien  afirma  esta  atraccion  por  la  realidad  traumatica:  "It  was 
the  Real,  the  voice  of  the  body  in  pain,  of  the  disappeared,  of  the 
losers  in  the  rush  to  marketize,  that  demystified  the  false  utopian 
discourse  of  neoliberalism."15  La  critica  de  la  escuela  Lacaniana  ha 
analizado  en  extenso  la  relation  privilegiada  entre  trauma  y 
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realidad,  pero  aparte  de  eso,  parece  un  gesto  muy  natural  el  de 
respetar  la  realidad  de  lo  horrendo,  del  trauma.  El  relato  del 
trauma  pide  la  realidad,  aunque  sea  una  realidad  amenazada  por 
el  olvido  o las  fallas  de  la  memoria.  Por  ello  Menchu  y 
Wilkomirski  insisten  desde  el  principio  en  sus  textos  en  la 
honestidad  de  sus  intentos  de  recordar,  y al  mismo  tiempo  en  la 
dificultad  de  hacerlo.1'1  Relatar  la  memoria  traumatica  es  intentar 
siempre  solo  una  aproximacion,  la  experiencia  limite  en  si  queda 
sin  voz.  Rene  Jara  da  un  sentido  enfatico  a esta  empresa 
interminable  de  captar  la  "huella  de  lo  real": 

El  testigo  no  puede  capturar  toda  la  realidad  - nadie  puede 
hacerlo  -,  pero  puede  fijar  y escudrinar  sus  huellas,  trazar  su 
imagen,  proyectar  la  inmediatez  de  su  inscription,  re-presentar 
aquello  que  por  su  lejania  - geografica,  histories,  corporal  - 
amenaza  con  volverse  inaccesible.  Substituto  de  la  memoria  el 
testimonio  puede  inventar  - en  el  sentido  latino  de  in-venire  - la 
memoria.17 

Inventar  el  trauma  en  el  sentido  literario  seria  el  tabu,  la 
contradiction  interna.  Donde  hubo  aproximacion,  habria 
sensation  entonces.  En  el  momento  en  que  se  tratarla  de  fiction,  el 
trauma  cambiaria  de  estatus.  La  pretension  del  testimonio  consiste 
en  aproximarse  lo  mas  que  posible  a este  abismo  (gap)  que  es  la 
verdad  del  trauma.  Si  el  nudo  verdadero  del  trauma  falta,  el 
testimonio  pierde  su  estructura  organizadora,  pierde  sentido. 
Aquf  es  cuando  el  testimonio  se  hace  empresa  comercial. 

Llama  la  atencion  el  aumento  en  el  uso  de  eventos 
traumaticos  en  los  dos  textos.  Si  uno  compara  los  primeros  textos 
"testimoniales"  como  la  Autobiografi'a  de  un  esclavo  de  Juan 
Francisco  Manzano  o la  Biografi'a  de  un  cimarron  de  Miguel 
Barnet/Esteban  Montejo,  o en  el  caso  del  Holocausto  Survival  in 
Auschwitz  de  Primo  Levi,  el  trauma  se  presenta  aqui  de  otra 
manera  mas  modesta  quiza.  Lo  que  impresiona  en  Levi  son 
justamente  los  detalles  de  la  vida  cotidiana  en  el  campo  de 
concentration,  el  cambio  de  ropa,  los  controles  de  los  enfermos, 
que  dejan  entrever  una  realidad  horrenda.  Una  escena  como  la 
que  describe  Wilkomirski,  por  ejemplo,  de  bebes  que  se  comen  los 
dedos  muertos  de  frlo  (66),  es  impensable  en  Levi.  En  Juan 
Francisco  Manzano,  los  momentos  mas  violentos  se  indican  por 
silencios  repentinos:  "Corramos  un  velo  por  el  resto  de  esta 
escena.  Mi  sangre  se  derramo".18  La  tecnica  usada  por  Menchu  y 
Wilkomirski,  que  es  la  de  pintar  irrupciones  de  violencia,  ponen  al 
publico  en  la  position  del  voyeur.  El  choque  brutal  con  la  realidad 
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traumatica  de  un  pueblo,  de  un  perseguido,  hace  al  lector 
identificarse  con  este  pueblo  o con  esta  persona,  pero  solo  por  un 
momento.  El  narrador  no  nos  conduce  a una  reflexion  sobre  lo 
presentado.  El  lector  es  movido  por  la  experiencia  limite  que  el 
nunca  tendra  y vuelve  despues  a su  propia  realidad. 

Hay,  por  lo  tanto,  un  cambio  en  la  estetica  del  relato 
traumatico,  que  afecta  la  funcion  de  la  memoria  misma.  De  una 
memoria  fundacional,  que  relaciona  el  pasado  con  la  identidad 
presente  se  pasa  a la  "anti-memoria",  que  en  la  repeticion  de  las 
mismas  representaciones  elimina  el  hecho  individual  y real. 
Geoffrey  Hartman  habla  de  una:  "representation  that  takes  the 
colors  of  memory  yet  blocks  its  retrieval". lq  Hartman  se  basa  en  la 
critica  de  la  representacion  del  holocausto  de  Jean  Baudrillard, 
quien  habla  en  el  caso  de  la  serie  americana  Holocaust  de 
simulaciones,  que  suplantan  a una  identidad  perdida  una  muerte 
ocurrida  en  el  pasado:  "It  is  because  we  have  disappeared  today 
[...]  that  we  want  to  prove  we  died  between  1940  and  1945.""° 
^Como  tratar  entonces  estos  fenomenos  de  espectacularizacion  del 
trauma?  Para  Hartman,  es  mas  la  acusacion  de  Baudrillard  que  el 
fenomeno  que  contribuye  precisamente  a construir  una  "anti- 
memoria".  Como  los  movimientos  "negacionistas",  que  intentan  de 
relativizar  el  holocausto  insertandolo  en  un  contexto  falsamente 
objetivo  de  matanzas  de  guerra,  el  movimiento  posmoderno  en  la 
vena  de  Baudrillard,  reivindica  frente  a la  trivializacion  del 
holocausto,  el  silencio.  Frente  a este  silencio  "represivo", 
Hartmann  propone  una  forma  sancionada  de  olvido  junto  con  una 
especie  de  "memoria  coleccionada"  ( collected  memory):  "Forgetting 
on  a collective  scale  can  itself  assume  the  guise  of  memory,  that  is, 
of  a religious  or  collective  type  of  remembrance  (If  I forget  thee, 
Jerusalem...").  It  constructs,  that  is,  a highly  selective  story, 
focussed  on  what  is  basic  for  the  community  and  turning  away 
from  everything  else."21  Esta  historia  selectiva  tiene  una  relacion 
obvia  y necesaria  con  la  ficcion,  porque  fusiona  multiples  historias 
en  una  obra,  una  ceremonia,  o un  monumento.  Su  funcion 
especifica  en  contraste  con  el  intento  del  historiador  de 
representar  una  "realidad",  sin  embargo,  es  la  de  distanciar  al 
lector  del  evento  historico:  "Art  can  and  does  move  away  from 
historical  reference  by  a characteristic  distancing.  Moreover,  even 
so  estranging  an  event  as  the  Shoa  may  have  to  be  estranged 
again,  through  art,  insofar  as  its  symbols  become  trite  and 
ritualistic  rather  than  realizing."22  En  este  sentido,  una  novela 
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aparece  como  mas  verdadera  que  un  "testimonio",  porque  da 
cuenta  de  la  irremediable  distancia  entre  un  evento  historico  y sus 
representaciones.  Hartman  insiste,  sin  embargo,  sobre  la  "contra- 
fuerza"  inherente  a generos  que  combinan  literatura  y testimonio, 
refiriendose  no  tanto  a formas  como  el  docudrama  o la  novela 
historica,  sino  a ciertos  ensayos  y testimonios  que  logran 
representar  el  trauma  sin  subyugarlo  al  pasado  ( mastering  the  past). 
Para  Hartmann,  estos  textos  (los  de  Primo  Levi  o de  Jean  Amery) 
siempre  son  logros  individuales,  son  grandes  obras  de  arte.23 

Lo  problematico  de  los  testimonios  de  Menchu  y 
Wilkomirski  seria  entonces  no  solo  que  contengan  elementos 
ficcionales  sin  declararlo  suficientemente,  sino  que  no  esten  a la 
altura  de  lo  que  deberia  intentar  un  testimonio:  representar  para 
evocar  una  experiencia  traumatica  y no  reducirla  a una 
interpretacion  fija. 

Que  los  testimonios  de  Menchu  y Wilkomirski  son  textos 
que  sirven  mas  que  nada  para  satisfacer  una  demanda  del 
mercado  literario,  se  ve  en  varios  rasgos  que  vuelven  la  lectura 
mas  facil  para  el  lector  del  primer  mundo.  Llama  la  atencion  la 
posicion  privilegiada  del  autor.  No  se  trata  solo  de  un  "yo"- 
narrador,  se  crea  una  especie  de  super-autor  que  es  una  amalgama 
entre  no  solo  el  mediador  y el  narrador,  sino  que  engloba  la  epoca 
entera:  Miguel  Barnet  afirma  en  su  texto  programatico  sobre  el 
testimonio:  "El  autor  de  novela-testimonio  debe  decir  junto  con  su 
protagonista:  'Yo  soy  la  epoca'.  Esa  ha  de  ser  su  premisa 
inviolable;  la  flecha  en  el  bianco".24  Esa  misma  tecnica  borra  para 
el  lector  la  diferencia  entre  el  informante,  su  sociedad  y el 
mediador  y hace  aparecer  el  texto  mas  homogeneo,  casi 
relacionado  con  el  mito:  se  habla  desde  un  mismo  origen.  El  orden 
cronologico  de  los  capitulos  y la  ausencia  de  fotos  tambien 
demuestran  esta  organization  escondida  del  relato.  Hacen  pensar 
en  modelos  literarios  como  la  novela  de  initiation  ( Bildungsroman ) 
o la  picaresca,  parentescos  ya  analizados  bastante  por  la  critica. 
Esta  reminiscencia  de  modelos  literarios  conocidos  hace  mas  facil 
la  lectura  para  el  publico  occidental.  En  cuanto  al  testimonio  como 
lugar  de  memoria,  sin  embargo,  esta  posicion  fuerte  del  autor 
cierra  el  texto  y,  por  ello,  parece  sospechosa:  no  queda  clara  la 
legitimation  del  informante  para  hablar  en  nombre  de  todo  una 
comunidad  o de  toda  una  epoca.  ^De  donde  se  sabe  que  Rigoberta 
Menchu  es  la  persona  mas  apropiada  para  contar  la  historia  de  su 
pueblo?  ^Quien  decidio  que  justamente  ella  tuviera  el  privilegio 
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de  contar  su  historia? 

Otro  lugar  comun  del  testimonio  latinoamericano  es  el  del 
mediador  que  traduce  las  palabras  del  informante  indigena.  No  se 
trata  tanto  de  una  traduccion,  sino  de  una  preparacion  para  el 
mercado  occidental.  El  mediador  prepara  el  testimonio  para  el 
publico  del  primer  mundo,  es  el  catalizador  cultural  requerido 
para  que  el  libro  tenga  exito,  y no  importa  tanto  que  es  lo  que  se 
tenga  que  suprimir.  Rigoberta  Menchu  no  se  molesto  tanto  de  que 
Elizabeth  Burgos  haya  determinado  el  orden  de  los  capitulos  o 
que  haya  puesto  epigrafes  de  Miguel  Angel  Asturias  y del  Popol 
Vuh,  insertando  el  testimonio  en  un  marco  letrado  y suavizando 
asi  su  extraneza.  Se  molesto  por  los  derechos  de  autor  porque 
Elizabeth  Burgos  no  le  dio  su  parte  de  las  ganancias  que 
resultaron  del  libro:  "What  is  effectively  a gap  in  the  book  is  the 
question  of  the  right  of  the  author,  right?  Because  the  authorship 
of  the  book  really  should  be  more  precise,  shared,  right?  [...]  It's 
also  the  result  of  not  knowing  how  to  do  a book.  An  author  was 
needed,  and  she's  an  author."25  El  problema  de  la  mediacion 
queda  as!  limitado  a una  mediacion  para  con  el  mercado  literario. 

La  comercializacion  del  testimonio  ha  creado  su  propia 
dinamica:  Volkhardt  Knigge  dijo  a proposito  del  caso 
Wilkomirski,  que  solo  era  posible  porque  ya  existia  una  tropologia 
de  como  tenia  que  ser  un  testimonio  del  holocausto.26  A1  repetir 
los  lugares  comunes  de  la  memoria  del  holocausto  - las  escenas  de 
brutalidad  bestial,  la  fragmentariedad  de  la  memoria,  la  identidad 
perdida  - Wilkomirski  podia  estar  seguro  de  que  la  autenticidad 
de  su  relato  no  se  iba  a poner  en  cuestion.  A1  canonizarse  un 
genero  como  el  testimonio  parece  inevitable  que  su  caracter 
literario  se  haga  mas  fuerte,  ya  que  se  ha  creado  un  mercado  que 
tiene  expectativas  bien  definidas.  Lo  que  propone  Daniel 
Ganzfried,  el  periodista  suizo  que  descubrio  la  falsa  identidad  de 
Wilkomirski,  es  un  criterio  estetico:  "Escribir  sobre  Auschwitz  no 
obedece  a las  reglas  de  protection  espiritual  del  patrimonio.  Se 
pide  calidad  e integridad  porque  sino  amenaza  la  erosion  del 
terreno  historico  en  el  cual  nos  basamos".27 

El  testimonio  aparece  asi  confirmado  en  su  estatus  de 
literatura,  en  contra  de  lo  que  se  espera  el  lector.  Las  convenciones 
literarias  y tecnicas  de  representar  el  trauma  han  cambiado  a 
medida  que  el  genero  se  ha  ido  estableciendo.  La  comercializacion 
del  testimonio,  sin  embargo,  lo  ha  acercado  mas  al  cuento  de 
horror  que  a una  verdad  historica  cualquiera.  Asi,  el  testimonio 
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tendra  que  legitimarse  y definirse  de  nuevo  en  cada  caso.  La 
cuestion  de  como  establecer  una  memoria  del  holocausto  o de  la 
matanza  de  un  pueblo  en  Guatemala,  que  no  sea  "anti-memoria", 
sigue  abierta. 
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Esplorazione  di  due  esplorazioni  settecentesche  DEL  «SE»: 

Vico  e Doria 

r 

Riccardo  Boglione 

Boston  College 


Si  potrebbe  anche  partire,  in  questo  tutto  sperimentale 
tentativo  di  lettura  parallela  dei  testi  autobiografici  vergati  da 
Vico  e Doria,  da  una  frase  che  Della  Terza  usa  per  definire 
l'atteggiamento  vichiano  adottato  scrivendo  la  sua  autobiografia: 
"fertile  mente  che  ha  voluto  consegnare  ai  posteri  un  impresa  di 
se  insieme  esemplare  ed  inimitabile"  (101).  II  felice  ossimoro 
meglio  non  potrebbe  descrivere  l'atteggiamento  del  filosofo 
napoletano,  teso  a una  specie  di  autoesaltazione  di  se,  che  avremo 
modo  di  indagare  per  bene,  condita  pero  con  una  sorta  di 
affettazione  e riverenza  quasi  ridondante  verso  tutti  gli 
intellettuali  della  sua  epoca  che  appena  nominati  sono  subito 
dotati  di  aggettivi  superlativi1,  quasi  a voler  capture  benevolentiae 
nella  societa  culturale  dell'epoca,  ponendosi  cosi,  con  abile  mossa, 
al  medesimo  tempo  come  anello  della  catena  d e\Y establishment 
culturale  ed  examplum,  ma  non  rinunciando  a tratteggiare  quel 
celebre  autoritratto  di  "incompreso"  e outsider,  e dunque  di 
personaggio  talmente  unico  e stoicamente  eroico  da  escludere 
qualunque  imitatore  gia  in  partenza.  Doria,  invece,  fin  dall 'incipit 
della  sua  "lettera"  autobiografica,  cerca  nel  lettore  un  complice 
che  possa  impietosirsi  nell'ascoltare  le  sue  disavventure  e possa 
riscattarsi  come  lui  si  e riscattato,  facendo  tesoro  di  quelle  "virtu, 
le  quali  formano  L'idea  d'un  Uomo  buono  per  la  Civile  Societa" 
(240),  dichiarando,  seppur  indirettamente,  la  riproducibilita  della 
sua  esperienza. 

Questa  introduzione  cosi  brusca  al  discorso  generale  e 
giustificata  volendo  da  subito  sottolineare  le  abissali  differenze 
che  separano  il  testo  vichiano  da  quell  'Arte  di  conoscere  se  stessi  che 
Paolo  Mattia  Doria  scrisse  poco  dopo  il  libro  di  Vico.  Quello  che  si 
vuol  cercare  di  dimostrare  qui  e quanto  i due  testi  differiscano  per 
modi  e sensibilita  pur  essendo,  anzitutto,  non  troppo  distanti  tra 
loro  cronologicamente  (se  si  assume  come  ultimissima  data  di 
pubblicazione  la  seconda  stesura  con  variazioni  della  Vita 
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vichiana  del  1731  e si  prende  come  buona  la  data  1741  per  la 
stesura  dell'Arte  di  Doria2);  poi  essendo  entrambi  importanti 
tappe  di  quel  movimento  che  si  vuole  "univoco"  e definito  delle 
"autobiografie  intellettuali"2  e infine,  motivo  fondamentale, 
filiazioni,  piu  o meno  dirette,  del  medesimo  "appello  ai  letterati" 
del  conte  Porcia4.  Differenze  che  naturalmente  esprimono  due 
modi  di  intendere  il  genere  autobiografico  molto  distanti  tra  loro, 
frutto  entrambe  di  quel  processo  di  sviluppo  del  genere  che 
portera  dai  lavori  operati  dagli  autobiografi  intellettuali,  perlopiu 
meridionali,  alia  svolta  roussouiana  in  cui  si  puo  includere, 
forzando  un  poco,  anche  il  nostro  Alfieri. 

Naturalmente  la  questione  su  cosa  sia  l'autobiografia  e 
ormai  diventata  abnorme,  ma  interrogarsi  preliminarmente 
seppur  in  breve,  in  questa  occasione,  sulla  possibility  o meno  che 
esista  un  genere  autobiografico  puo  essere  fruttuoso.  La  domanda 
andrebbe  posta  diversamente:  la  letteratura  e un  semplice 
susseguirsi  di  episodi  personali  (cioe  legati  al  singolo  autore)  o e 
invece,  in  modi  piu  o meno  evidenti  e significativi,  una  specie  di 
creazione  collettiva  (che  dunque  permette  tassonomie, 
classificazioni,  ecc.)?  Quesito  ozioso,  poiche  sappiamo 
perfettamente  - dal  momento  che  i generi  si  usano  e sono  anche 
individuabilissimi,  se  non  altro  da  alcuni  tic  di  scrittura,  che 
ovviamente  nascondo  precise  spinte  ideologiche  - che  l'autore  fa 
parte  della  societa,  e che  sovente  la  societa,  o meglio  la  classe  cui 
appartiene,  si  esprime,  goldmannianamente,  attraverso  di  lui.  Nei 
nostri  casi  abbiamo  da  un  lato  un  filosofo  con  idee  parzialmente 
conservatrici,  che  si  sente  isolato5  e che  in  definitiva,  tanto  piu 
nell'autobiografia,  si  rifugia  nei  classici,  a suon  di  tributi  e 
citazioni  (non  mancando  pero  di  contribuire  in  modo  progressista 
alia  storia  del  pensiero  filosofico)  e dall'altro  uno  studioso, 
tutt'altro  che  sradicato  rispetto  a una  certa  fetta  di  societa6,  che 
talvolta  utilizza  i medesimi  strumenti  letterari  ma  lo  fa  per 
lanciare,  fondamentalmente,  una  polemica  verso  la  classe 
aristocratica,  quella  cioe  di  appartenenza,  e per  portare  avanti 
invece,  la  famosa  classe  emergente  dei  notai,  avvocati,  il 
cosiddetto  ceto  civile , perdendosi  volentieri  nei  meandri  delle  sue 
privatissime  tribolazioni. 

Entriamo  nei  dettaglio.  Porcia,  nei  suo  Progetto  ai  letterati 
d' Italia  per  scrivere  delle  loro  Vite  - testo  che  circolo  fin  dal  1721  ma 
che  vide  la  luce  tipografica  solo  nei  '27  - esortava  le  intelligenze 
dell'epoca  a scrivere  di  se  in  ordine,  tutto  pedagogico,  di  fornire 
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esempi  di  curriculum  studiorum  per  le  future  generazioni  e alio 
stesso  tempo  "far  riconoscere  ovunque  vi  sia  sapor  di  lettere  il 
nome,  e '1  merito,  e il  buon  gusto  dei  nostri  letterati,  del  qual  par, 
che  altrove  6 non  s'abbia,  6 aver  non  li  voglia  una  ragionevole, 
sincera  e perfetta  contezza"  (131).  La  spinta  nazionalistica,  di 
gusto  sorprendentemente  pre-risorgimentale,  mossa  soprattutto 
dalla  volonta  di  umiliare  quei  francesi  che  sovente  avevano 
attaccato  le  italiche  Lettere,  e la  necessity  di  aver  a disposizione 
dei  posteri,  nonche  dei  contemporanei,  gli  itinerari  intellettuali 
delle  migliori  menti  italiane  del  periodo,  erano  state  quindi  le 
spinte  determinant!  nel  compilare  tale  manifesto.  Ma  come  e noto, 
pochi  risposero  all'appello,  e in  massima  parte  per  un  motivo:  la 
modestia.  All'inizio  del  1700  parlare  del  privato  in  pubblico  era  un 
concetto  ancor  germinale,  che  vede  proprio  in  questa  stagione 
"meridionale"  un  pur  timido  cominciamento7.  Non  basto  dunque 
che  Porcia  si  cautelasse  dicendo  "qui  e dove  ricercasi  piena 
sincerita  de'  nostri  Letterati  (...)  qui  e dove  li  preghiamo  a 
svilupparsi  delle  catene  dell'amor  proprio"  (136),  ovvero 
legittimando  il  parlar  di  se  come  semplice  strumento  di 
conoscenza  e non  di  autocelebrazione.  Le  resistenze  erano  ancora 
molto  forti  e si  puo  dire  che  l'unico  a rompere  l'indugio  e a creare 
la  perfetta  autobiografia  porciana  fu  proprio  Vico  (tanto  che  fu 
stampata  a corredo  del  "manifesto").  Naturalmente  il  filosofo 
napoletano  supero  le  piu  rosee  aspettative  e creo  qualcosa  di 
molto  piu  complesso  della  semplice  "vita"  richiesta  dal  Conte, 
seppur  indubbiamente  una  buona  dose  di  fedelta  al  manifesto 
venga  rispettata:  ma  che  una  forte  vena  d'immodestia  serpeggi 
lungo  il  libro  e,  oserei  dire,  dato  di  fatto.  Non  si  puo  pero  ridurre 
questa  autobiografia  ad  un  mero  sfoggio  di  se.  La  Vita  vichiana  e, 
prima  di  qualunque  altra  cosa,  un  compendio  alia  Scienza  nuova, 
cost  ricca  di  speculazioni  filosofiche  da  ridurre  a pochissimi  (ma 
significativi)  i momenti  in  cui  l'autore  si  abbandona  al  racconto  di 
se8.  Ed  e su  questi  punti  che  ci  si  deve  soffermare  volendo  capire 
come  questo  testo  funzioni  all'interno  del  genere  autobiografico  e 
soprattutto  in  rapporto  edY  Arte  di  conoscere  se  stessi  del  Doria. 

La  questione  del  nome 

La  cosa  piu  impressionante,  ed  anche  immediata,  che 
colpisce  aprendo  il  libro  di  Vico  e,  senza  dubbio,  l'uso  della  terza 
persona  per  parlare  di  se.  E infatti  la  letteratura  su  tale  questione  e 
vastissima.  Bisogna  subito  ritornare  su  un  punto  pero,  prima  di 
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procedere:  ad  una  dose  di  umilta9,  che  ritengo  essere  comunque 
minima  e variamente  interpretabile10,  come  gia  detto  e 
riscontrabile  quella  tendenza  per  cui  "Vico  tracciava  in  quelle 
pagine  un  ritratto  in  gran  parte  mitico  della  sua  formazione 
culturale  e proiettava  all'indietro  nel  tempo,  attribuendogli  agli 
anni  della  giovinezza,  giudizi  ed  esperienze  proprie  dell'eta 
matura"(Rossi  6).  Quindi  utilizzare  la  fredda  e impersonale  terza 
persona,  verrebbe  da  sospettare,  rimanda  non  tanto  a una  "presa 
di  distanza  quasi  «oggettiva»  nei  riguardi  del  contenuto" 
(Cipriani  19)  atta  ad  essere  il  piu  possibile  neutrale,  ma  semmai  a 
una  sorta  di  distanza  "oggettivante"  - formata  forse  sulla  scia 
agiografica  - che  rende  cioe  il  soggetto  una  sorta  di  monumento. 
Ovvero,  questa  specie  di  cautela  dell'autore  rischia  di  rivolgersi 
contro  l'autore  stesso:  "L'«egli»  manifesta  formalmente  il  mito  [...] 
la  terza  persona,  come  il  passato  remoto,  rende  dunque  questo 
servizio  all'arte  del  romanzo  e fornisce  ai  suoi  consumatori  la 
sicurezza  di  una  fabulazione  credibile  e tuttavia  continuamente 
espressa  come  falsa"  (Barthes  26).  La  scelta  della  terza  persona 
singolare  fu  per  Vico,  chiaramente,  non  solo  non  casuale  ma  molto 
particolare  ed  innovativa  (viene  naturale  notare  che  i pochi  e 
disparati  precedenti  autobiografici  come  Agostino11  e Cellini 
utilizzano  l'"io").  E'  evidente  che  Vico  non  voglia  mentire  e cerchi 
anzi  di  rendersi  piu  credibile,  ma  risulta  lampante  che  questo  cost 
netto  allontanamento  da  se  ha  i suoi  effetti,  primo  fra  tutti  una 
chiara  volonta  di  revisione  e riassestamento  del  proprio  passato, 
che  porta  il  soggetto  parlante  ad  estraniarsi,  proprio  grazie  a 
questa  chiave  retorica,  da  se  stesso.  Ma  quest'uso  del l'egli,  se  pure 
si  esula  dalla  sfera  della  fiction,  va  a compromettere,  anziche 
semplificarlo,  il  discorso  della  pretesa  lucidita  e intransigenza 
dell'autore  di  fronte  a un  se  "effettivo":  e infatti  il  modello  unico 
in  cui  venivano  - e per  forza  di  cose,  sono  ancora  - scritte  le 
biografie,  sulla  cui  natura  ambigua  e difficilmente  "credibile"  in 
molti  si  trovano  concordi12.  Ne  uscira  fuori  una  figura 
coerentissima,  ma  che  suona  appunto  vagamente  "falsa"  rispetto 
all'originale  - se  non  altro  in  termini  meramente  cronachisti  - 
tanto  piu  se  paragonata  a chi  si  serve  di  quell' "io",  "meno 
ambiguo  [...]  e percio  stesso  meno  romanzesco"  che  riporta  "il 
racconto  alia  falsa  naturalezza  di  una  confidenza"  (Barthes,  24). 
D'altro  canto  non  ci  si  potrebbe  aspettare  un  atteggiamento 
diverso  da  chi  aveva  scritto  nel  proprio  capolavoro  "Gli  uomini 
prima  sentono  senz'avvertire,  dappoi  avvertiscono  con  animo 
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perturbato  e commosso,  finalmente  riflettono  con  mente  pura" 
(Vico  s.n,  199),  dichiarando,  implicitamente,  che  solo  quanto  di 
piu  antitetico  all'"amore  di  se  medesimo"  di,  poniamo  un  Alfieri, 
e in  grado  di  ri-conoscere  la  verita. 

Assai  diversa  appare  l'andatura  del  Doria.  II  quale 
sebbene,  e bisogna  chiarirlo  in  prima  istanza,  si  dichiari  vichiano, 
di  vichiano  non  ha  poi  molto13,  almeno  leggendo  questa  sua  Arte 
di  conoscersi.  Anzitutto  la  struttura.  La  Vita  di  Vico  e un  libro 
fatto  e finito,  con  tanto  di  appendici  aggiuntive  e correttive.  Doria 
affida  le  sue  "memorie"  a una  semplice  lettera.  II  divario  fra  i due 
testi  comincia  a farsi  sentire  fin  dalla  forma:  un'epistola,  seppur 
"letteraria",  seppur  generata  sulla  scia  di  esempi  illustri14,  e pur 
sempre,  ontologicamente,  cosa  privata,  laddove  un  libro  bell'e 
fatto  prevede,  aprioristicamente,  assai  piu  numerosi  destinatari. 
Inoltre  la  lettera  neppure  fu  terminata  da  Doria.  Ovviamente  non 
si  pensa  che  l'autore  Labbia  lasciata  interrotta  di  proposito  - 
strategia  questa  dawero  troppo  novecentesca  - ma  alia  fine  e un 
particolare  che  pesa.  Poiche  se  da  una  parte  abbiamo  la  volonta  e 
la  riuscita  di  costruire  un  prodotto  integro,  e anzi  necessitante  di 
supplementi  per  risultare  perfetto,  dall'altra  una  sistematicita  cosi 
imperiosa  viene  meno.  II  fatto  e che  il  testo  di  Doria,  ed  e quello 
che  si  cerca  di  dimostrare  in  definitiva  qui,  e assai  piu  vicino  alia 
sensibilita  dell'autobiografismo  "moderno"  di  quanto  appaia  a 
prima  vista,  nella  stessa  misura  in  cui  il  libro  di  Vico  risulta  sul 
piano  letterario  una  mera,  seppur  straordinaria,  ripresa  di  stilemi 
e topoi  classici.  Cioe  come  nota  giustamente  Giorgio 
"quest'operetta  autobiografica  presenta  [...]  spunti  e riflessioni 
originali  [...]  posta,  come  sembra,  tra  tradizione  e 
innovazione" (Giorgio  66). 

I due  sembrano  dividersi  il  campo  fin  dall'inizio:  la  gia 
discussa  terza  persona  di  Vico  che  nelle  prime  cinque  parole 
dell 'mcipit  della  Vita  si  moltiplica  addirittura  per  tre  "Il  signor 
Giambattista  Vico  egli...",  guadagnandosi  un  primato  in  solennita 
difficilmente  superabile,  diventa  naturalmente  una  prima  persona 
nel  Doria,  tra  l'altro  con  una  insistenza  notevole  nell'uso  del 
pronome  "io",  fortemente  nella  prima  parte,  quasi  a voler 
instaurare  una  particolare  intimita  col  Conte,  e di  riflesso  col 
lettore  generico. 

Se  Vico  continuera  ad  autonominarsi  Vico  per  tutta 
l'opera,  ad  un  dato  momento  Doria  prendera  ad  usare  un 
singolare  nome  al  posto  del  piu  pacato  "io".  Il  punto  di  svolta  e 
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significativo;  e cioe  la  cerniera  fra  quelli  che  potremmo  chiamare  i 
due  blocchi  che  formano  il  testo:  una  prima  parte  - davvero 
interessante  - relativa  proprio  alle  contingenze  della  vicenda 
personale,  e un  secondo  "tempo"  che  e,  piu  che  altro,  una 
speculazione  filosofica  atta  a glorificare  la  sua  "Metafisica". 
Leggiamo  il  passo:  "Questo  e quello  che  come  vedete  dalla 
narrazione  de'  miei  difetti  ho  sperimentato  in  mestesso,  mestesso 
entro  mestesso  considerando,  con  mestesso  di  mestesso 
ragionando"  (Doria  250) 1S . 

Questa  frase  ecolalica,  quasi  una  incursione  poetica  nel  piu 
che  prosastico  orizzonte  del  testo,  ha  un  significato  particolare  e 
un  origine  altrettanto  curiosa.  Laddove  Vico  distanzia,  Doria 
addirittura  ricorre  ad  una  trovata  grafica  per  avvicinare  le  due 
particelle  che  lo  nominano.  Se  vogliamo,  quella  che  Doria  dichiara 
qui,  e che  sembra  attuare  lungo  tutto  il  testo,  e una  specie  di 
"autoanalisi"  atta  a recuperare  e mostrare  i propri  errori  e 
attitudini  sbagliate,  in  una  specie  di  denudamento,  che  per  piglio 
e coraggio  ricorda  quello  che  sara,  una  quarantina  d'anni  dopo, 
l'intento  alfieriano16:  non  si  dimentica  che  il  movente  per  i due 
autori  e il  medesimo,  ovvero  il  riconoscimento  del  lavorio 
compiuto  sul  "proprio  io",  ma  bisogna  pur  ammettere  che  tale 
disposizione  "intimista"  e esattamente  antitetica  all'impresa  di 
Vico.  Come  si  diceva  quel  "mestesso"  non  e affatto  sostantivo 
comune.  Anzi  e piuttosto  raro  (almeno  lungo  tutto  il  Sei  e 
Settecento)  e ha  un'origine,  pare,  sorprendente.  Il  buon  Doria,  da 
anticartesiano  e letterariamente  reazionario,  in  una  parola  anti- 
modemista17,  quindi  in  tutto  affine  al  pensiero  di  Vico  - il  quale 
disprezzava  tutta  la  corrente  barocca,  sebbene  in  giovinezza  vi 
avesse  flirtato18  attinge  tale  stridente  vocabolo,  rincarando  la 
dose  poco  piu  avanti  e aggiungendo  un  "memedesimo",  proprio 
da  un  campione  della  poesia  Barocca  quale  Giambattista  Marino, 
che  nel  suo  Adone  fa  abbondante  uso  di  quel  mestesso,  con  tanto 
di  variazioni  maschili  e femminili19.  In  mezzo  ai  vari  Seneca, 
Marco  Aurelio,  Platone,  Lucrezio,  Boccaccio  - un  florilegio  che 
Vico  avrebbe  sottoscritto  e che  in  parte  a sua  volta  utilizza  - il 
Marino  sconcerta  parecchio,  ma  tutto  riporta  a quella 
contraddittorieta  ed  eccentricita  del  testo  doriano  di  cui  si  stanno 
mettendo  in  luce  gli  aspetti. 

Infanzie. 

Il  signor  Giambattista  Vico  egli  e nato  in  Napoli  l'anno  1670  da 

24 


onesti  parenti,  i quali  lasciarono  assai  buona  fama  di  se.  II  padre 
fu  di  umore  allegro,  la  madre  di  tempra  assai  malinconica,  e cosi 
entrambi  concorsero  alia  naturalezza  di  questo  figliolo  (Vico  5). 
Questo  ritratto  famigliare  assai  bonario  apre  il  libro  di 
Vico,  e sebbene  alia  madre  spetti  il  ruolo  apparentemente  negativo 
del  carattere  (ma  tre  righe  piu  in  basso  Vico  non  sembra  affatto 
dispiacersi  di  quella  sua  attitudine)20,  non  bisogna  dimenticare  che 
la  mamma  sara  citata  solo  in  un'altra  occasione  e subito  attrezzata 
di  un  aggettivo  come  "buona"  (Vico  14)  a sedare  immediatamente 
ogni  sospetto  di  malignita  filiale. 

Prendiamo  invece  la  prima  pagina  del  Doria: 

"(...)  di  tutti  gli  errori,  li  quali  nella  condotta  della  mia  vita  ho 
commessi,  e di  tutte  le  pene,  e di  tutti  li  danni,  che  di  cagion  de' 
miei  errori  ho  sofferto  io,  ad  altro  non  ne  posso  la  colpa 
attribuire,  che  alia  debole,  e cattiva  educazione  che  dalla  mia 
infanzia  mia  ha  dato  mia  Madre  che  Dio  abbia  in  cielo"  (239). 
L'ultima  raccomandazione  a Dio  suona  davvero  come  un 
salvataggio  in  corner  non  riuscito,  giacche  il  ritratto  che  ne  vien 
fuori  e davvero  impietoso:  poiche  fatti  i debiti  conti  e la  mamma 
di  Paolo  Mattia  a cui  si  deve  la  (parziale)  rovina  del  figlio.  Questa 
e una  delle  peculiarity  delYArte  del  genovese:  le  invettive  contro  la 
madre  si  ripetono  con  una  frequenza  quasi  imbarazzante;  e causa 
di  una  pessima  educazione:  "la  cattiva  educazione  che  da  mia 
Madre  ho  ricevuto"  (240),  "mia  Madre  mi  educava  col  Medico 
sempre  a lato"  (241),  "io  ho  avuto  la  disgrazia  di  essere  educato 
da  mia  Madre"  (241);  colpevole  di  inoculare  nel  bambino 
atteggiamenti  errati:  "ero  nella  mia  prima  infanzia  di  salute 
cagionevole  ed  infermiccio  e mia  Madre  a cagione  che  temeva 
della  mia  Vita"  (241),  "mia  Madre  poi  mi  faceva  instillare 
nell'animo  la  massima  dell'ambizione"  (245),  "mia  Madre  faceva 
formare  nella  mia  persona  un  Petit  Maitre  disinvolto  e alia  moda" 
(245),  e pure  di  dilapidare  le  sue  fortune  "lasciai  abbandonati 
incautamente  nelle  mani  di  mia  Madre  li  miei  arredi,  li  abbondanti 
argenti  li  ricchi  mobili,  e gli  altri  interessi  che  avevo  in 
Genova"  (247).  E per  concludere  ecco  una  sorta  di  gag : dopo  aver 
elencato  tutte  queste  nefandezze  in  meno  di  cinque  pagine, 
avverte  che  altrove,  finalmente,  si  decidera  a parlar  male  della 
mamma:  "Ma  li  danni  che  mia  Madre  mi  ha  fatto,  li  narro  nelle 
Memorie,  e percio  tralascio  di  narrarveli  in  questa  lettera"  (247). 
Tutto  cio  certo  favorisce  una  interpretazione  psicanalitica  in  cui 
non  ci  vogliamo,  pero,  addentrare:  ma  appare  elemento  capitale 
nel  distanziare  ancora  una  volta  l'atteggiamento  vichiano  da 
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quello  doriano.  II  filosofo,  anche  quando  parla  dell'infanzia,  lo  fa 
in  maniera  asciutta  e stringata,  ad  esempio  nell'episodio  della 
caduta: 

ma  in  eta  di  sette  anni,  essendo  col  capo  in  giu  piombato  da  alto 
fuori  d'una  scala  nel  piano,  onde  rimasto  ben  cinque  ore  senza 
moto  e privo  di  senso,  e fiaccatagli  la  parte  destra  del  cranio 
senza  rompersi  la  cotenna,  quindi  dalla  fattura  cagionatagli  uno 
sformato  tumore,  per  gli  cui  molti  e profondi  tagli  il  fanciullo  si 
dissanguo;  per  cui  il  cerusico,  osservato  rotto  il  cranio  e 
considerando  il  lungo  sfinimento,  ne  fe'  tal  presagio:  che  egli  o 
ne  morrebbe  o avrebbe  sopravvissuto  stolido  (Vico  13). 

Dove  non  esiste  spazio  per  commenti  lamentevoli,  e l'insistenza 
stucchevole  o piagnona  e del  tutto  assente;  emerge  semmai,  da 
questa  sorta  di  bollettino  medico,  ancora  una  volta,  la  stoicita  del 
piccolo  e la  sua  predestinazione.  Certo  altrove  non  e assente  il 
patetismo,  come  nell'episodio  della  madre  che  trova  il  figlio 
ancora  alzato  al  mattino  intento  a studiare21  ma  il  tutto  e sempre 
perfettamente  funzionale  nel  seguire  un  topos22. 

Tutta  la  questione  intorno  alio  studio  e alia  formazione 
intellettuale  diverge  enormemente,  se  si  paragonano  i due  casi. 
Vico  fin  da  fanciullo  sa  gia  cosa  diverra,  ha  chiaro  il  suo  percorso 
intellettuale,  ed  pure  capace  di  superare,  ancora  imberbe,  le 
difficolta  della  vita,  ma  soprattutto  utilizza  una  armamentario 
retorico  davvero  imponente  per  descrivere  avversita  e volonta 
ferrea,  si  pensi  alia  celebre  metafora  del  "generoso  cavallo"  (Vico, 
7),  nonche  tratti  di  precocissima  genialita:  "Il  maestro  [...] 
sperimento  tra  pochi  giorni  una  fanciullo  maestro  di  se 
medesimo"  (Vico  6). 

Doria  e letteralmente  in  balia  delle  decisioni  materne  e 
presenta  uno  spirito  fra  il  servile  e il  ribelle,  molto  confuso  e 
ancora  una  volta  diametralmente  opposto  a quello  volitivo  e 
serissimo  del  giovane  Giambattista.  Se  questi  passa  le  notti  in 
bianco  sui  libri,  e vive  da  eremita,  Paolo  Mattia  essendo  "stato 
educato  con  li  abiti  di  mente  li  quali  piantano  espressamente 
nell'animo  de'  fanciulli  abiti  di  timore,  abiti  di  vanita,  abiti  di  vizj" 
(Doria  241),  si  ri trova  quasi  ad  accoltellare  il  maestro  che  lo  vuole 
"sferzare"  (240)  diventa  un  ipocondriaco  cronico23,  si  trasforma  in 
un  Petit  maitre  diviso  fra  i salotti  nobili  e i viaggi  di  piacere,  oltre 
che  un  impenitente  scialacquatore  di  denaro24.  Si  instaura  cioe  un 
sorta  di  esibizione  delle  caratteristiche  "personali"  di  Vico,  ma 
rovesciate  (sebbene  il  senso  di  "conversione"  al  sapere  e alia 
conoscenza  della  verita  sia  comune  a entrambi):  questo  e 
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chiaramente  frutto  di  quello  che  sara  un  cambiamento  di  finalita 
nello  scrivere  della  propria  vita.  A livello  ancora  germinale  nel 
Doria  si  sta  attuando  quel  processo  che  portera  al  cosiddetto 
modello  intimista,  in  cui  l'autore  abbandona  la  preminenza  del 
discorso  "storico",  "costitutivo"  del  se  (ma  per  Vico  che,  pre- 
marxisticamente,  afferma  che  l'uomo  solo  la  storia  puo  conoscere 
poiche  solo  la  storia  costruisce,  non  era  davvero  possibile 
allontanarsi  da  questo  modello),  e prende  a scrivere  delle  proprie 
personalissime  vicende,  con  ramificazioni  piu  o meno 
introspettive.  Su  questo  punto,  con  il  rapporto  conflittuale,  appena 
analizzato,  con  la  madre  e con  quell'ossessione  per  la  morte  che 
permea  tutto  il  testo25,  YArte  farebbe  la  felicita  di  qualunque 
studioso  di  approccio  psicanalitico. 

La  tesi  sotterranea,  ma  poi  neppure  troppo,  delYArte  del 
Doria  e mostrare  come  una  cattiva  educazione  durante  la 
giovienezza,  in  parole  povere  un'infanzia  nefasta,  rovini  per 
sempre  la  vita  del  soggetto26.  Vita  che  puo  si  tentare  di  riscattare 
grazie  alio  studio,  seguendo  una  tradizione  millenaria  dell'eroe 
che  si  redime,  ma  che,  al  fondo,  e in  certa  misura  evento 
ineluttabile:  "mi  dispiaceva  vedervi  nell'animo  di  vedermi 
conoscitore  del  vero  che  non  avevo  forza  di  seguire  (Doria,  252),  e 
ancora:  "sono  indelebili  nelLAnima  Umana  le  prime  idee,  le 

prime  Massime,  e le  prime  moleste  forme  di  sensazioni  che  si  sono 
radicate  nell'Anima  nel  tempo  dell' inf anzia"  (255).  Vico  oppone  a 
questo  una  strenue  volonta  che,  attraverso  lo  studio  e "il  sistema" 
da  lui  scoperto,  puo  addirittura  rovesciare  lo  sconforto  - ad 
esempio  causato  dai  denigratori  - in  materiale  buono  per 
approfondire  la  propria  disciplina  e addirittura  creare  il 
capolavoro: 

Ma  egli  tutte  queste  avversita  benediceva  come  occasioni  per  le 
quali  esso,  come  a sua  alta  inespugnabil  rocca,  si  ritirava  a 
tavolino,  per  meditare  e scrivere  altre  opere,  le  quali  chiamava 
«generose  vendette  de'  suoi  detrattori»;  le  quali  finalmente  il 
condussero  a ritruovare  la  Scienza  nuova”  (Vico  85). 


La  verita 

Qui  nessuno  mente27.  Oppure  anche  se  mentissero 
spudoratamente  tutti  e due  owiamente  non  importerebbe,  perche 
sappiamo  grazie  alle  sacrosante  parole  di  Lejeune  che  "la 
relazione  del  personaggio  (nel  testo)  con  il  modello  (referente 
fuori  testo)  e certamente  prima  una  relazione  di  identita,  poi 
soprattutto  «di  somiglianza»  (42)  e per  questo  motivo  "anche 


se  nel  suo  correlarsi  alia  storia  (lontana  o anche  quasi 
contemporanea)  del  personaggio,  il  narratore  si  sbaglia,  mente, 
dimentica  o deforma,  proprio  Perrore,  la  menzogna,  la 
dimenticanza  o la  deformazione  assumeranno  il  valore  di  aspetti 
di  un  enunciazione  che  resta  autentica"  (42). 

Ad  ogni  modo,  nel  nostro  caso,  i due  scrittori  si  affrettano 
a fare  il  dovuto  giuramento  di  dire  la  verita.  Cosi  Vico,  che  intanto 
approfitta  per  dar  contro  a Descartes:  "Non  fingerassi  qui  cio  che 
astutamente  finse  Renato  Delle  Carte  d'intorno  al  metodo  de'  suoi 
studi  [...];  ma  con  ingenuita  dovuta  da  istorico,  si  narrera  fil  filo  e 
con  ischiettezza  la  serie  di  tutti  gli  studi  del  Vico"  (Vico  7). 

Cosa  se  ne  deduce?  Che  la  verita  per  Vico  non  puo  essere 
che  una  verita  "pubblica",  fatta  cioe  di  un  ragionato  catalogo  delle 
proprie  esperienze,  successi  e insuccessi,  ma  irriducibilmente 
legato  agli  studi,  al  Vico  manifesto  in  societa.  Poiche  Pintento 
pedagogico  e in  lui  presentissimo,  schizofrenicamente  collegato  a 
quello  mitopoeitico  su  se  stesso,  e solo  di  civili  questioni  (cioe,  non 
mi  stanco  di  ripeterlo,  di  questione  "storica")  che  si  deve  parlare. 
E difatti  Pavarizia  con  cui  i momenti  di  privacy  sono  inseriti  nel 
testo  e ormai  proverbiale. 

Il  Doria,  che  considera,  e lo  attesta,  la  verita  come  l'unico 
mezzo  per  conoscere  il  falso  ed  evitarlo  (249),  dichiarera  a cose 
fatte:  "Ora  e ormai  tempo,  mio  riverito  Signor  Conte,  che  dopo 
avervi  sinceramente  narrato  li  vizj  che  ho  seguito,  io  rifletta  un 
poco  da  filosofo  (249). 

Riassumendo  cosi,  ed  e la  prova  finale,  che  la  verita  qui  e 
stata  detta  proprio  per  esporre  l'intimo  di  se,  Perrore,  il  vizio.  Vico 
si  comporta  da  Classico,  laddove  il  genovese  resta,  anche  se 
purgato  da  Platone,  un  "Petit  Maitre  Cavagliero  Duellista, 
amoroso,  Cicisbeo  e litigante"  (Doria  147),  in  vena  di  confidenze. 

A mo'  di  conclusione 

Affermare  che  Doria  sia  un  precursore  dell'autobiografia 
alia  Rousseau  risulta  azzardato,  vuoi  per  Pindissolubile 
sottofondo  filosofico  e non  meramente  cronachistico  di  quest  'Arte, 
vuoi  per  la  forma  occasionale  e non  strutturata2^  e anche  per 
momenti  pure  affini  col  modello  Vichiano  (tutto  sommato  un 
curriculum  studiorum  e presente,  e non  mancano  momenti 
autoelogiativi29).  Pero  gli  aspetti  che  abbiamo  sottolineato  fanno 
emergere  delle  affinita  molto  forti  a chi,  da  li  a poco,  abbandonera 
Pintento  civilmente  construens  dello  scrivere  di  se,  per 
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abbandonarsi  alia  piu  o meno  esplicitata  volutta  della  confessione. 

E da  ultimo,  se  rintracciare  in  Vico  idee  e presupposti 
marxisti  e operazione  interessantissima  e legittima  , volendosi 
allargare,  ma  sia  detto  e preso  con  tutte  le  cautele  possibili,  si 
potrebbe  anche  chiamare  in  causa  Freud  quando  si  nomina  il 
Doria.  Certo  il  materiale  su  cui  lavorare  non  e molto,  ma  una  frase 
lapidaria  come  questa:  "Gli  abiti  di  mente  che  si  formano  nella 
prima  infanzia  divengono  natura  e si  fanno  indelebili,  e le 
inclinazioni  che  si  portano  dal  clima  dove  si  nasce,  e dal 
temperamento  particolare  sono  inestinguibili"  (Doria,  249), 
sembrerebbe  uscita  dalla  penna  dello  psicanalista  Viennese.  E poi 
anche  tutta  la  questione  della  pulsione  di  morte,  di  Thanatos,  e 
largamente  rappresentata.  Rimane  il  deficit  dell'Eros31,  ma  si  sa, 
in  questo  Rousseau  fu  facilitato,  non  avendo  avuto  Eltalia,  lungo  il 
secolo  dei  lumi,  libertini  del  calibro  di  un  Sade  o di  un  Restif  de  la 
Bretonne. 


Note 


1 La  lunga  lista  comprende:  acutissimo,  benvoglientissimo, 
chiarissimo,  degnissimo,  onestissimo,  illustrissimo,  e il  super- 
inflazionato  dottissimo.  Tutti  ripetuti  almeno  due  volte  lungo  il 
corso  del  libro. 

2 Come  attestato  da  Giorgio  (239). 

3 Si  vedano  soprattutto  i discorsi  di  Battistini  (1995)  e Giorgio. 

Nel  caso  del  Doria  non  si  ha  la  certezza  che  l'epistola 
autobiografica  sia  indirizzata  a Porcia,  sebbene  il  destinatario  sia 
un  Conte,  cosi  come  era  conte  Giannartico  Porcia.  Sembrerebbe 
dunque  molto  probabile,  come  conferma  Andrea  Battistini  (1995, 
71);  su  questo  punto  si  veda  anche  Giorgio  (66). 

5 "Con  questa  dottrina  e questa  erudizione  il  Vico  si  riceve  in 
Napoli  come  forestiero  nella  sua  patria"  (Vico  1990,  23);  "Vico  non 
solo  viveva  da  straniero  nella  sua  patria,  ma  anche  sconosciuto" 
(26). 

6 "Or  eccovi  gia,  mio  Riverito  Signor  Conte  un'Uomo,  il  qual  per 
li  primi  abiti  che  ha  contratto  [...]  fa  in  Napoli  la  figura  di  Petit 
Maitre  disinvolto,  e per  lo  genio  che  pure  ha  contratto  al  piacere 
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de'  sensi,  al  piacere  de'  sensi  con  gli  altri  Nobili  si  abbandona" 
(Doria,  247). 

' "II  peccato  di  presunzione  puo  pero  essere  sublimato  da  intend 
apologetici  ovvero  pedagogici  e utilitaristici"  (Battistini  1975,  15). 
Battistini  fa  cioe  risalire  questa  "riserva"  a Dante  e al  discorso 
sull'illiceita  di  parlar  di  "se  medesimo"  a mano  che  non  sia  di  una 
qualche  utilita  per  i lettori,  come  espresso  nel  Convivio  (15-16). 

8 "La  Vita  di  Vico  (...)  mostra  come  di  fatto  il  continuo  prevalga 
sul  discreto,  lungo  un  itinerario  dalle  stazioni  uniformi,  orientate 
come  sono  verso  la  stesura  della  Scienza  Nuova"  (Battistini  1995, 
82). 

Che,  credo  esagerando,  Battistini  cosi  descrive:  "Effettivamente 
l'autobiografia  vichiana  non  sembra  concedere  nulla  all'estro  e 
agli  umori  personali,  tesa  com'e  a sacrificare  il  chiuso  e appartato 
egocentrismo  alio  schema  anodino  suggerito  da  Porcia"  (1975, 16). 

10  Nota  infatti  ancora  il  Battistini:  "La  Vita  vichiana  segue 
nell'autogestione  del  proprio  ritratto  una  serie  di  temi  che,  mentre 
sul  versante  delle  dichiarazioni  esplicite  dipingono  Lautore  con 
quella  schiva  ritrosia  e quella  neutra  esposizione  prescritte  dai 
retori  per  la  presentazione  dei  mores  delle  prove  etiche,  sul  piano 
dei  risultati  pratici  «la  modestia  affettata»,  a dirla  col  Curtius, 
lascia  trasparire  Y amplificatio  tipica  del  genere  epidittico"  (1975, 
18). 

11  II  parallelo  Agostino  - Vico  e piu  che  degno  di  attenzione, 
soprattutto  nelle  finalita  delle  Confessioni  da  un  alto  e della  Vita 
dall'altro:  "In  the  aerly  books  of  the  Confessions  Augustine 
narrates  the  events  of  his  life  as  moving  toward  the  events  of  his 
conversion  under  the  providence  of  God's  will,  as  he  narrates  the 
historical  development  of  Roman  civilization  toeard  Christianity 
in  the  City  of  God.  Vico  regards  every  adversity  and  misfortune  of 
his  career  as  in  actuality  part  of  a providential  course,  moving  him 
toward  the  discovery  and  production  of  his  New  science"  (Verene, 
95). 

12  "E  non  ci  si  deve  neppure  meravigliare  troppo  se,  ormai  alia 
vigilia  della  morte,  perfino  Bachtin,  che  pure  aveva  assistito  alia 
fioritura  sovietica  del  formalismo,  della  semiologia  e della  teoria 
dei  generi,  doveva  ancora  denunziare  la  mancanza  di  un  metodo 
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biografico"  (Battistini  1995,  210).  In  effetti  una  specie  di  chiarezza 
e documentabilita  del  prodotto  biografico  sarebbero  richieste 
laddove  il  valore  stesso  dell'operazione  e determinato  dalla 
attendibilita  del  suo  processo  compositivo  - a livello  storico  e di 
fonti.  Cose  di  cui  invece  non  necessita  l'autobiografia  in  quanto 
"what  one  seeks  in  reading  autobiography  is  not  a date,  a name, 
or  a place,  but  a characteristic  way  of  perceiving,  of  organizing 
and  of  understanding,  an  individual  way  of  feeling  and 
expressing  that  one  can  somehow  relate  to  oneself"  (Olney,  37). 

13  Sebbene  Vico  stimasse  Doria  ("da'  ragionamenti  del  Doria  gli  vi 
osservava  una  mente  che  spesso  balenava  lumi  sfolgoranti  di 
platonica  verita,  onde  da  quel  tempo  restaron  congionti  in  una 
fida  e signorile  amicizia",  (Vico  1990,  29);  "Questo  pensiero 
piacque  sommamente  al  signor  Doria,  onde  il  Vico  si  diede  a 
portarlo  piu  inoltre"  (40))  non  fece  a meno  di  rimproverargli  una 
sua  primigenia  infatuazione  per  l'odiato  Cartesio:  "e  cio  che  il 
Doria  ammirava  di  sublime,  grande  e nuovo  in  Renato,  il  Vico 
avvertiva  che  era  gia  vecchio  e volgar  tra'  platonici"  (29).  Al 
Doria,  peraltro,  Vico  dedico  il  De  Antiquissima. 

14  "Composta  sotto  forma  epistolare,  secondo  una  tradizione  gia 
in  uso  dal  Cinquecento"  (Giorgio,  66). 

15  E si  noti  che  sintomaticamente  un  discorso  analogo  e fatto  dal 
Doria  nel  cappello  iniziale  all'epistola,  ma  qui  non  c'e  "unione" 
poiche  e un  discorso  generico,  non  legato  al  proprio  se,  e condotto 
tra  l'altro  in  terza  persona.  "Riflettendo  di  se  stesso  in  se  stesso 
intorno  alle  cose  che  ha  in  se  stesso  e dentro  se  stesso  sentite  e 
riflettendo  intorno  alle  cose  che  ha  osservate  nelle  cose  che  sono 
fuori  di  se  stesso"  (239). 

16  Simili  fini  e simili  ammissioni  di  colpa:  "Perche  esaminatomi  e 
conosciutomi  bene,  ho  ritrovato,  o mi  pare,  essere  in  me  di  alcun 
poco  maggiore  la  somma  del  bene  a quella  del  male"  (Alfieri,  6). 

17  "[Doria]  ha  svolto  un  ruolo  spesso  ambiguo  e passatista,  tanto 
da  essere  audace  riformista  in  alcuni  settori  della  vita  pubblica  del 
tempo  e [...]  un  «passatista»  nel  pensiero  filosofico  e culturale" 
(Giorgio,  66.). 

18  "Imperciocche  egli,  gia  di  mente  metafisica,  tutto  il  cui  lavoro  e 
intendere  il  vero  per  generi  e,  con  esatte  divisioni  condotte  fil  filo 
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per  le  de'  generi,  ravvisarlo  nelle  sue  ultime  differenze, 
spampinava  nelle  maniere  piu  corrotte  del  poetare  moderno,  che 
altro  non  diletta  che  coi  trascorsi  e il  falso"  (Vico  1990, 11). 

19  Fra  i versi  piu  significativi:  "per  l'acque  sacre  e per  mestesso  il 
giuro"  (canto  1.113);  "s'io  lui  riprendo,  egli  mestesso  accusa" 
(canto  7.174);  "Qui  mi  vivo  a mestesso  e 'n  quest'arena"  (canto 
9.88);  "quindi  a me  di  mestesso  il  regno  tolse  (canto  15.66); 
"ch'omicida  crudel  fui  di  mestesso  (canto  19.24);  "bramo  a 
mestesso  accelerar  la  morte  (canto  19.259);  "per  amor  tuo 
sconoscero  mestessa"  (canto  2.98);  "tutta  mestessa  e quanto  e in 
me  ti  dono  (canto  12.119);  "facessi  di  mestessa  intero  dono"  (canto 
13.97);  "che  di  mestessa  ogni  pensier  m'ha  tolto"  (canto  15.111). 

Si  ritrovera  un  "Mestesso",  questa  volta  maiuscolo,  in  una  poesia 
del  Giusti,  Il  Deputato.  E poi,  forse,  si  dovrebbe  arrivare  fino  al 
"guidogozzano"  de  La  via  del  rifugio,  per  ritrovare  qualcosa  di 
simile. 

20  "Crescesse  di  una  natura  malinconica  ed  acre,  qual  dee  essere 
degli  uomini  ingegnosi  e profondi,  che  per  l'ingegno  balenino  in 
certezze,  per  la  riflessione  non  si  dilettino  dell'arguzie  e del  falso" 
(Vico  1990,  5). 

21  Battistini  1975,  23.  Mentre  Vico  appunto  si  distrugge  sui  libri, 
Doria  dichiara  candidamente  "ho  mai  intralasciato  di  studiare 
almeno  due  ore  ogni  mattina"  (247). 

22  Si  tratta  del  topos  classico  della  fatica  che  serve  a conquistare  la 
conoscenza  (Battistini  1975,  22-24). 

23  "Io  dalla  prima  infanzia  sin'adesso  sono  poco  men  che  ogni 
giorno  andato  a trovare  un  Medico  per  consultare  con  esso 
intorno  a i pericoli  di  malattia  che  temevo"  (Doria,  245);  "da  poco 
tempo  in  qua,  invece  di  consultare  ogni  giorno  con  un  Medico 
intorno  alia  mia  salute,  consulto  con  due"  (245). 

24  "Davo  poi  Saggi  d'una  estrema  liberalita  nello  spendere  quel 
danaro,  che  mi  davano  li  mei  Tutori"  (Doria,  241);  "Io  sono  stato 
nel  tempo  della  mia  giovinezza  uno  di  quegli  Uomini  che  i 
Francesi  nomano  un  Uomo  che  ha  mangiato  i suoi  beni  con  i suoi 
amici"  (245). 
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25  "E  questo  Medico  sempre  continuamente  mi  narrava  i pericoli 
di  morbi  ai  quali  sta  esposto  il  corpo  umano"  (Doria,  241);  "Io 
formai  quell'abito  di  mente  ad  apprendere,  ed  a temere  le 
malattie,  il  quale  mi  ha  molestato  fino  a questo  tempo"  (242);  "I 
miei  educatori  hanno  usato  quell'errore  che  in  questo  nostro 
tempo  da  tutti  si  usa,  cioe  di  dare  una  falsa  idea  della  morte" 
(242);  "Piantando  nella  mente  de'  fanciulli  un'imagine  spaventosa 
della  morte  materiale  snervano  nell'Animo  Umano  il  coraggio,  e 
rendono  l'Uomo  misero  ed  infelice  tutt'il  tempo  della  sua  vita" 
(242);  "Sono  dunque  Tiranni  quegli  Educatori  de'  figliuoli,  li  quali 
piantano  nell'animo  dei  fanciulli  il  timor  della  morte"  (243); 
"adesso  che  son 

divenuto  vecchio  [...]  il  timore  della  morte  si  e in  me  accresciuto" 
(245);  "io  sono  stato  condannato  dai  primi  anni  della  mia 
giovinezza  sino  al  tempo  nel  quale  ora  vivo,  la  Dio  merce,  al 
tormentoso  timor  della  morte"  (258). 

26  Vico  dedica  al  problema  della  vulnerability  dei  fanciulli  solo 
una  riga,  giacche  il  problema  non  lo  riguarda:  "I  giovani,  la  cui  eta 
per  lo  buon  sangue  e per  poca  esperienza  e tutta  fiducia  e piena  di 
alte  speranze"  (1990,  7). 

27  "Se  da  una  parte  le  leggi  del  genere  autobiografico  impongono 
talvolta  una  curvatura  dei  fatti  per  poterli  inglobare  nello  schema 
topico,  non  si  puo  dire  dall'altra  che  le  notizie  esibite  all'interno 
della  tematica  tradizionale  non  siano  vere"  (Battistini  1975,  25).  E 
per  Doria  sembra  lo  stesso,  almeno  seguendo  le  poche  notizie 
biografiche  desunte  dal  libro  di  Conti  dedicato  al  genovese. 

28  Per  tutto  il  testo  Doria  rimanda  a una  raccolta  di  "Memorie", 
per  delucidazioni  e chiarimenti,  che  poi  non  furono  scritte. 

29  "Imperciocche  in  quel  tempo  io  ero  gia  divenuto  Filosofo 
Metafisico  e Matematico,  ed  ero  noto  nell'Europa  tutta  per  lo  libro 
della  Vita  Civile , e dell' Educazione  del  Principe  e per  la  Duplicazione 
del  Cubo,  e per  la  Meccanica  de'  Corpi  Sensibili,  e insensibili  che  avevo 
pubblicati,  libri  dei  quali  mi  avevano  fatto  nel  Mondo  grandissimo 
onore"  (Doria,  250). 

30  Si  prenda  ad  esempio  il  lodevole  volume  miscellaneo  Vico  and 
Marx:  affinities  and  contrasts. 
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1 Gli  unici  accenni  a una  donna  sono  abbastanza  pacati  e non 
mancano  di  essere  accompagnati  dalla  solita  auctoritas 
benedicente:  "Fortemente  m'innamorai  d'una  meritevole  Donna, 
la  quale  contribui  non  poco  a sciogliere  il  mio  animo  dal  timore  di 
tutti  li  pericoli"  (Doria,  246);  "Assalito  dalla  passione  d'amore, 
questa  passione  fu  cosi  calda  e violenta  che  posso  dire  che  come 
dice  Giovanni  Boccaccio  del  suo  amore  ragionando,  cioe  che 
questa  passione  non  mi  lasciava  in  modo  alcuno  contento  stare" 
(246). 
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La  langue  blessee  (ou  l'ecrit/les  cris)  d'Echo:  de  la  theorie 

DERRIDIENNE  A L'ESTHETIQUE  KATEBIENNE 

r 

Nathalie  Drouglazer 

Boston  College 


"Oui,  je  n'ai  qu'une  langue,  or  ce  n'est  pas  la  mienne"  ( Le 
monolinguisme  de  I'autre  ou  la  prothese  d'origine.  Paris:  Galilee,  1996,  p.15). 
L'apparente  provocation  de  l'affirmation  derridienne  vise  a figurer 
l'infigurable  condition  de  la  langue  et  a denoncer  du  meme  coup  "le 
phantasme  de  la  'langue  maternelle'"  (2).  C'est  dans  la  force  de  cette 
affirmation  et/ou  de  cette  plainte  deposee  en  tant  qu'evocation  d'une 
situation  particuliere  dans  son  contexte  historique,  politique  et 
sentimental  que  Jacques  Derrida  passe  a une  (autre)  affirmation  en  tant 
que  verite  generale:  "le  monolinguisme  de  l'autre,  cela  veut  dire  encore 
autre  chose,  qui  se  decouvrira  peu  a peu:  que  de  toute  fagon  on  ne  parle 
qu'une  langue  --  et  on  ne  Ya  pas"  (70). 

Comment  exprimer  et  recevoir  cette  "langue  . . . inouie"  (126)?  A 
la  fois  seduisante  et  inquietante,  elle  fait  obstacle  a une  certaine  lecture  du 
texte  francophone  et  a une  certaine  interpretation  de  sa  production  en 
tant  que  temoignage,  toujours  particulier,  d'une  relation  conflictuelle  a la 
langue  du  colonisateur.  Mais  Derrida  ajoute: 

Si  la  "non-maitrise  d'un  langage  approprie"  dont  parle 
Edouard  Glissant  qualifie  en  premier  lieu,  plus  litteralement, 
plus  sensiblement,  des  situations  d'alienation  "coloniale"  ou 
d’asservissement  historique,  cette  definition  porte  aussi,  pourvu 
qu'on  y imprime  les  inflexions  requises,  bien  au-dela  de  ces 
conditions  determinees.  Elle  vaut  aussi  pour  ce  qu'on  appellerait 
la  langue  du  maitre,  de  Yhospes  ou  du  colon. 

Bien  loin  de  dissoudre  la  specificite,  toujours  relative,  si 
cruelle  soit-elle,  des  situations  d'oppression  linguistique  ou 
d'expropriation  coloniale,  cette  universalisation  prudente  et 
differenciee  doit  rendre  compte,  je  dirais  meme  qu'elle  est  la 
seule  a pouvoir  le  faire,  de  la  possibilite  determinable  d'un 
asservissement  et  d'une  hegemonie  (44-45). 

La  reflexion  philosophique  derridienne  appelle  ainsi  le  critique  litteraire 
a remettre  ses  acquis,  ses  outils,  sa  methode  et  son  cadre  analytique  en 
question.  En  effet,  la  "petite  fable'^Ol)  du  Juif-Frangais  d'Algerie,  au- 
dela  du  pre-texte,  du  jeu  litteraire,  de  la  performance,  transmet  une 
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morale  aux  accents  plus  graves  pour  ceux  qui  s'interessent  a un  certain 
corpus  textuel:  celui  qui  releve  le  defi  de  se  definir  en  s'exprimant  a 
travers  la  langue  franchise. 

Or,  dans  le  texte  philosophique  apparait  en  filigrane  une 
protestation  et  done  une  mise  en  garde  contre  une  isolation  des  textes 
d'expression  franqaise.  Cette  exclusion,  executee  et  legitimee  au  sein  des 
departements  universitaires  de  litterature  franchise  mais  reproduite 
egalement  a l'interieur  d'un  domaine  d'etudes  litteraires  qui  cherche  ses 
frontieres,2  (se)  joue  sur  le  site  liminal  marges-canon.  Le  travail  de 
Derrida  interroge  le  liminal  et  cet  interet  du  philosophe  pour  les 
phenomenes  qui  brouillent  les  frontieres  (24)  semble  proposer  une 
methode  d'interpretation  plus  ouverte  et  plus  "prudente"  (45)  pour  les 
litteratures  empruntant  un  idiome  commun:  le  franqais.  Si  l'on 

s'approchait  au  cours  d'analyses  textuelles  de  cette  universalisation 
"differenciee"  (45),  les  echos  de  la  marge  se  retrouveraient  mis  en 
observation  non  seulement  isolement  (comme  langues  blessees 
particulieres)  et  comparativement  (comme  blessures  inherentes  a la 
langue  comme  Loi).  On  ne  peut  se  passer  de  cet  "interface",3  peut-etre 
seul  garant  d'une  auto-surveillance  autant  dans  l'acte  de  lecture  que  dans 
celui  de  l'ecriture  critique.  Un  tel  cadre  interpretatif  promettrait  d'allier 
une  necessite  methodologique  et  une  necessity  ethique.  Derrida  nous 
laisse  avec  ce  risque  a prendre,  cette  chance  a provoquer:  un  defi  a 
relever. 

La  presente  communication  ne  pretend  pas  relever  ce  defi.  C'est 
bien  humblement  plutot  qu'  elle  se  propose  d'ebaucher  quelques  gestes, 
en  plaqant  le  texte  derridien  et  le  roman  katebien  de  1956  vis-a-vis,  afin 
d'entreprendre  une  reflexion  sur  la  blessure  de  la  langue  et  la  langue  de  la 
blessure.  Plus  on  ecoute  respectivement  ces  deux  langues  blessees,  moins 
il  devient  evident  de  distinguer  formellement  le  genre  a travers  lequel 
elles  s'ecri  (v)ent.  Ni  purement  theorique  ni  purement  litteraire,  ces  deux 
textes  echappent  a la  reduction,  a l'unicite,  en  traversant  les  deux  genres. 
La  preparation  de  ce  face-a-face  nous  permettra,  dans  un  premier  temps, 
de  revenir  sur  la  theorie  derridienne  et  les  questions  (meta)litteraires 
qu'elle  (re)met  en  jeu.  Ensuite,  il  nous  faudra  quelque  peu  nous 
confronter  a Nedjma,  qui  non  seulement  met  en  oeuvre,  a travers  la  langue 
frangaise,  la  production  d'une  identite  nationale  algerienne  mais 
egalement  commente  les  obstacles  entravant  cette  quete  identitaire.  Nous 
tenterons  ainsi  de  voir  dans  le  texte  litteraire  oil,  comment  et  pourquoi, 
apparait  la  brisure  performative  dont  Derrida  prone  la  necessite  pour 
(se)  figurer  l'infigurable:  le  fantasme  de  la  (mere)  patrie;  le  fantasme 
d'une  langue  dite  maternelle;  le  mythe  de  l'origine  reduit  a une  "prothese 
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d'origine": 

Inventee  pour  la  genealogie  de  ce  qui  n'est  pas  arrive  et  dont 
l'evenement  aura  ete  absent,  ne  laissant  que  des  traces  negatives 
de  lui-meme  dans  ce  qui  fait  I'histoire,  telle  avant-premiere 
langue  n 'existe  pas.  Ce  n'est  meme  pas  une  preface,  un 
" foreword ",  une  langue  d'origine  perdue  (118). 

Ecoutons  la  recrimination  derridienne: 

Je  n'ai  qu'une  langue  et  ce  n'est  pas  la  mienne,  ma  langue 
"propre"  m'est  une  langue  inassimilable.  Ma  langue,  la  seule  que 
je  m'entende  parler  et  m'entende  a parler,  c'est  la  langue  de 
l'autre  (47)  [je  souligne]. 

Au  sein  de  toute  situation  d'ecoute  pleine  de  bonne  volonte  demeure 
toujours  en  puissance  le  risque  d'une  (in)comprehension  partielle,  celui 
done  d'une  resistance  a la  communication.  Or,  comment  (se)  jouer  de 
cette  resistance  dans  la  langue  et  de  la  langue?  Resistance  au  moins 
double  en  effet.  Puisque  le  vocable,  duquel  et  sur  lequel  Derrida 
s'exprime,  trans porte  deux  sens,  designant  a la  fois  la  langue  (soit 
l'organe  qui  intervient  dans  la  deglutition  et  la  parole)  et  la  langue  (soit  le 
systeme  de  signes  verbaux  emprunte  par  un  individu  ou  une 
communaute).  Cette  division  semantique  intrinseque,  ce  dedoublement 
entre  la  langue-corps  et  la  langue-discours,  Derrida  en  dit  la  souffrance: 
"...  ma  langue  "propre"  m'est  une  langue  inassimilable"!  L'adjectif 
possessif  tente  d'emblee  d'identifier  et  de  s'approprier  la  langue  qu'il 
annonce  et  enonce,  tandis  que  les  guillemets  que  porte  l'adjectif 
qualificatif  "propre"  rendent  immediatement  les  notions  d'identite  et 
d'appartenance  liees  a cette  "meme"  langue  suspectes.  Cette  condition 
bifide  affecte  l'enonciation  des  caracteres  de  la  langue  poses  comme 
essentiels.  Le  trouble  est  ainsi  jete  sur  la  definition  recherchee  et  il  se 
trouve  augmente  par  l'aveu  de  l'enonciateur  d' "avoir"  une  langue 
"inassimilable"  soit  une  langue  dans  l'incapacite  d'etre  une,  de  devenir 
une  substance  propre,  un  principe  unique.  Le  caractere  a jamais 
heterogene  de  cette  langue  (organe  qui  ne  fait  pas  un  avec  le  reste  du 
corps;  systeme  de  signes  qui  ne  fait  pas  un  avec  le  sujet  qui  le  pratique) 
destabilise  ainsi  toujours  tout  enonce  et  toute  enonciation.  Heterogeneite 
qui  destabilise  de  faqon  plus  accrue  celui  et  celle  qui  parlent  de  la  langue. 
D'ou  le  doppelgiinger  honnete  mais  deroutant  que  Derrida  rend  non  pas 
visible4  mais  neanmoins  brusquement  audible  a travers  la  contradiction 
logique  suivante:  "Ma  langue, . . . c'est  la  langue  de  l'autre." 

Nous  faisons  face  ici  a ce  que  Derrida  nomme  "une  contradiction 
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logique  augmentee  dune  contradiction  pragmatique  ou  performative"  (15). 
Cette  brisure  du  performatif,  le  philosophe  en  fait  le  sujet  d'un  texte  a 
double  titre.  D'une  part,  comme  lesion  a la  surface  de  la  langue  revelant 
un  trouble  plus  profond  de  l'organe  de  la  parole  et  des  signes  qu'il 
dissemine  et,  d'autre  part,  comme  moyen  unique  de  reveler  l'imposture 
(camouflee  dans  et  par  la  langue),  cette  blessure-brisure  de  la  langue 
apparait  dans  le  geste  deconstructif  a travers  le  processus  d'une 
demonstration  analytique,  toujours  differee,  toujours  promise/  toujours 
annoncee  sur  le  ton  de  la  recrimination.  Le  monolinguisme  de  Vautre  ou  la 
prothese  d'origine  nous  livre  — a coups  de  griffe/ grief / grief / greffeb  — une 
reflexion  sur  la  langue  comme  Loi  depossedee  d'elle-meme:  idiome  non 
propre  au  sujet  qui  tente  d'y  inscrire,  d'y  greffer,  en  vain  et 
inexorablement  son  je,  sa  marque,  sa  griffe,  sa  signature.  La  question  a la 
fois  philosophique  et  linguistique  demeure:  "Comment  le  dire?"  (16). 
Question  posee  en  introduction,  elle  devient  la  problematique  du  texte. 
En  effet,  comment  montrer,  exhiber,  dire  la  folie  de  la  Loi  dans  les  termes 
de  la  Loi?  Comment  exprimer  la  folie  de  la  langue  a travers  la  langue? 
Au-dela  et  en  deqa  du  "recit  genealogique"  7 (39)  du  Juif-Fran^ais 
d'Algerie,  ce  sont  les  questions  de  l'ecriture  et  de  la  relation  a la  langue 
dans  Larticulation  de  celle-ci  qui  sont  adressees  ici  au  fil  de  la  these 
def endue  (dans  la  langue  et  par  la  langue)  (60)  et  des  multiples  genres 
litteraires  imagines  et  imaginaires  mentionnes  qui  la  vehiculent  tout  au 
long  de  cette  "ecriture  deconstructive"  (115). 

Ces  quelques  points  de  depart  suggerent  deja  ce  que  peut 
constituer  la  division  semantique  de  la  langue,  sa  fracture,  sa  brisure,  sa 
blessure  intrinseque:  une  oscillation  entre  sa  resistance  comportant  un 
risque  d’echec  de  la  transmission  de  sens  et  son  ouverture  comportant 
une  chance  de  communication.  C'est  a la  fois  cette  menace  et  cette 
promesse  que  tente  d'evoquer  le  titre  de  cette  communication  "la  langue 
blessee  (ou  l’ecrit)  d'Echo."  Mais  il  nous  faut  de  nouveau  reecouter  la 
blessure  derridienne  se  dire. 

L'articulation  theorique  de  Derrida  demontre  l'heterogeneite  de  la 
langue  et  par  consequent  l'heterogeneite  de  l'identite  puisque  l'identite 
est  une  articulation  discursive.  A cette  fin,  le  philosophe  rappelle  le 
retrait  de  la  citoyennete  franchise  aux  Juifs-Franqais  d'Algerie  entre  1940 
et  1943.  Pour  renforcer  la  relation  langue-corps/langue-discours,  l'image 
puissante  de  l'amputation  est  employee.  En  effet  Derrida  parle  de 
"l'ablation  de  la  citoyennete"  (36).  Cette  perte  traumatique  vecue  comme 
blessure  aurait  cause  ce  que  le  philosophe  appelle  "ce  'trouble  de 
l'identite'"  (36).  Ce  qui  est  fascinant  dans  cette  demonstration- 
protestation,8  c'est  l'emprunt  de  la  forme  du  temoignage.  Cette 
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"convention  proposee"  (24),  une  fois  acceptee  implique  l'ecoute  d'une 
revelation,  la  reconnaissance  d'un  signe  ou  d'une  marque  exterieure 
comme  preuve  immediate  d'une  experience  vecue.  Nous  devenons  ainsi 
les  destinataires  de  "la  passion  d'un  martyre  franco-maghrebin"  (51).  Or, 
des  lors  que  notre  attention  a ete  captivee,  des  que  nous  avons  requ  la 
parole  donnee  de  Jacques  Derrida,  le  philosophe  commence  a exposer  la 
terrifiante  efficacite  des  discours  politique  ou  litteraire  qui  renforcent,  a 
travers  l'analogie  corporelle,  notre  attachement  a la  patrie  et  a la  langue 
maternelle  comme  naturel,  essentiel.  L'imposture  est  ainsi  revelee.  Notre 
relation  au  sol  natal,  a la  langue  maternelle,  a la  citoyennete  ne  serait 
done  qu'une  construction  discursive  aussi  artificielle  que  celle  d'une 
relation  a la  Metropole  (meter,  mere;  polis,  ville). 

Neanmoins,  persistant  demeure  le  desir  de  marquer,  de 
determiner  les  limites  de  notre  territoire  national,  de  definir  notre  culture, 
de  nous  approprier  notre  langue.  La  langue  blessee  de  Derrida  s'cxhibe  a 
travers  un  dilemme:  avoir  la  langue  bien  pendue  (par  amour  des  mots, 
par  passion  de  l'eloquence)  ou  la  langue  trop  longue  (par  exces  de 
confiance  et  de  confidence)  et  a la  fois  desirer  tenir  sa  langue  (par 
reverence)  voire  avaler  sa  langue  (par  vengeance).  Cette  blessure-brisure 
de  la  structure  identitaire  dans  sa  totalite  --  qui  n'est  pourtant,  rappelons- 
le,  que  discursive  — laisserait  done  des  traces,  des  cicatrices  — vecues 
comme  telles  — sur  le  corps  de  la  langue.  Malgre  la  necessite  d'indiquer 
des  termes  de  comparaison  ou  d'encadrer  les  metaphores  corporelles  de 
guillemets,  nous  reagissons  comme  si  nous  refoulions  ou  appelions  le 
traumatisme  d'une  amputation  passee,  comme  si  nous  sentions 
effectivement  dans  notre  chair  les  traces,  les  marques,  les  cicatrices, 
qu'elle  aurait  laissees  afin  de  projeter,  d'  imaginer  le  temps  precedant 
l'evenement  traumatique:  un  temps  mythique  d'union  complete,  le  temps 
de  l'origine  de  notre  relation  a la  langue  maternelle: 

Ce  "trouble  de  l'identite",  est-ce  qu'il  favorise  ou  est-ce  qu'il 
inhibe  l'anamnese?  Est-ce  qu'il  aiguise  le  desir  de  memoire  ou 
desespere  le  phantasme  genealogique?  Tout  a la  fois  sans  doute 
et  ce  serait  la  une  autre  version,  l'autre  versant  de  la 
contradiction  qui  nous  mit  en  mouvement  (37). 

On  voit  ici  apparaitre  l’effet  contradictoire  de  l'argument,  comme  si 
malgre  le  raisonnement  logique  quelque  chose  venait  le  troubler,  le 
mettre  en  doute,  en  question.  Si  l'origine,  la  totalite,  n'ont  jamais  existe, 
qu'essaie-t-on  de  se  rappeler?  de  quoi  se  souvient-on  reellement?  que 
ressent-on  reellement?  quel  est  le  statut  de  la  blessure  ressentie?  Face  a 
ces  contradictions,  le  philosophe  souligne  la  necessite  que  nous 
ressentons  d’inventer  une  origine  et  Derrida  demande:  "Comment  cette 
fois  decrire  alors,  comment  designer  cette  unique  fois?"  (40).  La 
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seconde  partie  de  son  titre  y refere:  "la  prothese  d'origine",  c'est-a-dire 
l'invention,  la  creation  d'un  espace  et  d'un  temps  de  l'origine,  qui  n'est 
pourtant  qu'une  prothese,  une  addition  artificielle,  fictive,  discursive, 
mais  ressentie  et  vecue  comme  essentielle  a travers  un  processus  de 
denegation. 

Derrida  va  plus  loin  dans  l'utilisation  de  la  forme  du  temoignage. 
En  effet  en  cxprimant  son  fantasme,  il  exprime  aussi  notre  fantasme: 
avoir  sa  propre  langue  maternelle.  Ainsi  le  temoignage  dune  souffrance 
particuliere  (celle  d'un  Juif-Fran^ais  d'Algerie)  devient  le  temoignage 
d'une  blessure  universelle:  nous  avons  ete  trompes,  nous  n'avons  aucune 
affiliation  a la  langue  que  nous  utilisons  pour  nous  exprimer,  ce  n'est 
meme  pas  notre  mere  adoptive.  A travers  un  glissement,  aussi 
prometteur  que  mena^ant,  Derrida  transcende  la  ligne  entre  le  particular 
et  1'universel.  Or,  cette  possibilite  de  glissement  implique  l'ouverture,  la 
beance  de  la  langue: 

Pour  le  linguiste  classique,  chaque  langue  est  un  systeme  dont 
l'unite  se  reconstitue  toujours.  Mais,  cette  unite  ne  se  compare  a 
aucune  autre.  Elle  est  accessible  a la  greffe  la  plus  radicale,  aux 
deformations,  a l'expropriation,  a une  certaine  a-nomie,  a 
l'anomie,  a la  deregulation  (123-124). 

C’est  done  la  condition  bifide  de  la  langue  "qui  permet  de  re-inscrire,  a 
meme  le  corps  d'une  singularite  irremplaqable,  pour  la  donner  ainsi  a 
remarquer,  la  structure  universelle  d'une  loi"  (20).  Le  glissement  opere 
par  Jacques  Derrida,  "ce  passage  de  la  limite"  (59)  que  le  philosophe 
execute,  sa  possibilite  enfin,  revele  le  secret  bien  garde  de  la  Langue: 

Car  Texperience  de  la  langue  (ou  plutot,  avant  tout  discours, 
Texperience  de  la  marque,  de  la  re-marque  ou  de  la  marge), 
n'est-ce  pas  justement  ce  qui  rend  possible  et  necessaire  cette 
articulation ? N'est-ce  pas  ce  qui  donne  lieu  a cette  articulation 
entre  l'universalite  transcendantale  ou  ontologique  et  la 
singularite  exemplaire  ou  temoignante  de  l'existence  martyrisee ? 

(50) 

Ainsi  Derrida  a-t-il  trouve  le  moyen  de  reveler  le  secret  de  la  Langue  en 
tant  que  Loi  nous  gouvernant  tous  (monolingues,  bilingues,  plurilingues): 
le  secret  de  sa  division  interne,  de  sa  fracture  ouverte,  qui  exclut  toute 
possibilite  d'homogeneite,  qui  exclut  toute  possibilite  d'appropriation 
complete,  qui  exclut  toute  possibilite  de  guerison,  car  la  blessure  de  la 
Langue  est  la  condition  sine  qua  non  de  son  articulation. 

Finalement,  l'hypothese  de  depart  qui  nous  semblait  d'une  totale 
aberration,  cette  plainte  apparemment  irrecevable  peut  etre  traduite  9 de  la 
faqon  suivante:  nous  n'avons  qu'une  langue  et  ce  n'est  pas  la  notre,  notre 
langue  "propre"  nous  est  une  langue  inassimilable.  Notre  langue,  la 
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seule  que  nous  nous  entendions  parler  et  nous  entendions  a parler,  c'est 
la  langue  de  l'autre.  Derrida  nous  laisse  devant  l'infigurable:  notre 

langue  maternelle  comme  fantasme.  Remarquons,  de  nouveau,  la 
necessite  d'utiliser  le  possessif  pour  commenter  cette  impossibility  de 
nous  approprier  la  langue.  Ainsi  pour  se  figurer  l'infigurable  demeure  la 
brisure  performative.  Nous  n'avons  pas  d'autre  choix  puisque  cette 
rupture  est  la  seule  faqon  de  depasser  la  resistance,  le  handicap  que  nous 
laisse  la  Langue.  Mais  en  meme  temps,  cette  condition  bifide  de  la 
Langue  nous  laisse  avec  une  ouverture  qui  nous  permet  de  nous  traduire 
a travers  la  langue  et  meme  d'inventer  des  mecanismes  de  subversion  en 
cxprimant  la  blessure  de  la  langue  a travers  la  langue,  en  lui  tendant  le 
miroir  dune  folie  (masquer  l'auto-heteronomie  de  la  langue  pour  affirmer 
une  hegemonie  de  l'homogene)  qu'elle  denie. 

II  est  temps  maintenant  d'observer  la  fagon  dont  la  rupture 
performative  katebienne  expose  Nedjma  (a  la  fois  le  personnage  feminin 
desire,  le  titre  du  roman  et  l'allegorie  de  l'Algerie)  comme  une  imposture. 
A travers  le  roman,  on  peut  ressentir  de  la  part  de  chaque  personnage,  le 
desir  exacerbe  de  saisir  l'identite  de  Nedjma  afin  d'affirmer  une  identite 
individuelle  mais  egalement  collective.  Apparaissent  dans  cette  oeuvre 
les  elements  qui  produisent  l'ecriture  d'une  H/histoire,  qui  produisent 
une  situation  liminale  entre  le  grand  H et  le  petit  h du  mot  histoire,  qui 
produisent  "cette  remarque  empirico-transcendantale  ou  ontico- 
ontologique,  cette  pliure  qui  s'exprime  a meme  Larticulation  enigmatique 
entre  une  structure  universelle  et  son  temoin  idiomatique"  (Derrida  116). 

Nedjma  (mot  arabe  signifiant  etoile)  est  le  texte-etoile  de  Yacine 
Kateb  ou  Kateb  Yacine  puisque  l'auteur  a decide  apres  sa  troisieme 
oeuvre  de  signer  en  apposant  son  nom  de  famille  avant  son  prenom, 
rappelant  ainsi  la  pratique  administrative  dans  les  ecoles  franqaises. 
Nedjina  fut  publie  en  1956  mais,  comme  nous  le  rappelle  Charles  Bonn  en 
citant  Jacqueline  Arnaud  dans  son  etude  sur  Le  roman  algerien  de  langue 
franqaise:  Vers  un  espace  de  communication  litteraire  decolonise?: 

Compose  par  fragment  entre  1946  et  1955,  Nedjma  est  . . . " un 
roman  d'avant  le  ler  novembre  1954  et  le  declenchement  de 
l'insurrection,  puisque  des  passages  importants  sont  deja  publies 
en  1953"  (Paris:  L'Harmattan,  1985,  pp.  51-52). 

Cependant,  la  violence  de  la  repression  qui  suivit  l'insurrection  du  8 mai 
1945  ainsi  que  l'experience  de  l'incarceration  par  Kateb  lui-meme  et  ses 
personnages  annoncent  deja  le  fort  courant  qui  menera  vers  la  guerre 
d'independance.  II  est  done  fascinant,  dans  un  premier  temps,  de 
pouvoir  lire  Nedjma  comme  prediction  de  la  guerre  d'independance. 
Toute  rebellion  contre  le  colonisateur  etant  somme  toute  inevitable,  lors 

d'une  deuxieme  lecture,  ce  qui  reste  plus  fascinant  encore,  e'est  bien  la 
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capacite  de  Kateb  a interroger  non  seulement  l'identite  nationale 
algerienne  avant  la  guerre  d'independance  (tandis  que  l'identification  de 
l'ennemi  commun  n'aurait  pas  du  encore  declencher  la  necessity  de 
mettre  en  doute  une  telle  identite)  mais  egalement  sa  capacite  a 
questionner  cette  articulation  identitaire  a travers  la  creation  d'un  mythe. 
En  effet,  le  roman  katebien  dans  sa  structure,  dans  son  rythme,  file  les 
metaphores  de  la  pei've rse  articulation  identitaire  et  de  la  resistance  au 
sein  d'une  telle  quete.  Nedjma  aurait  pu  (en)  ressortir  comme  le  nom 
unique,  comme  la  source  pure  et  immaculee  d'une  nation  indivisible  mais 
Nedjma,  l'etoile,  offre  plusieurs  cotes,  sa  forme  polygonale  fait  ressortir 
sa  condition  plurielle.  Nedjma  garde  l'obscur  secret  de  sa  conception  et  le 
retient  dans  ses  veines  ou  coule  un  sang  sature. 

Detachons-nous  un  moment  du  cote  referentiel  et  meme  de  la 
complexity  de  l'intrigue  katebienne  pour  observer  la  structure  du  roman. 
On  s'aperqoit  alors  qu'elle  reflete  la  condition  bifide  de  la  langue  a travers 
la  numerotation  duodecimal  des  chapitres.  Le  roman  est  divise  en  six 
parties:  les  parties  I,  II  et  V incluent  12  chapitres  tandis  que  les  parties  III, 
IV  et  VI  incluent  deux  fois  12  chapitres  sans  raison  apparente.  En  plus  de 
la  blessure  de  certains  chapitres,  la  chronologie  de  l'intrigue  n'est  ni 
lineaire  ni  circulaire;  malgre  la  repetition  de  fragments  en  debut  et  fin  de 
roman,  nous  ne  pouvons  utiliser  la  figure  du  cercle  pour  nous  referer  a 
Nedjma , car  elle  impliquerait  une  cloture  du  texte  que  Nedjma  n'atteint 
jamais,  que  la  Langue  n'atteint  jamais.  "On  ne  pourra  done  suivre  ici  le 
deroulement  de  l'histoire,  mais  son  enroulement"  ("Avertissement"  des 
editeurs  en  preface  du  roman,  Paris:  Seuil,  1956,  p.  6)  a travers 

l'interpolation  ou  la  dissemination  de  temoignages,  fragmentes  et 
fragmentaires,  des  peregrinations  physiques  ou  mentales  de  personnages, 
qui  sont  sans  cesse  en  quete,  que  celle-ci  se  produise  a l'exterieur 
(lorsqu'ils  sont  en  route)  ou  a l'interieur  (lorqu'ils  sont  en  prison).  En 
effet,  demeure  manifeste  dans  Poeuvre  l'impossibilite  de  penser 
separement  l'incarceration  et  la  liberation.  Ces  notions  circulent  toujours 
en  couple  a travers  un  motif  dont  la  duplicite  permet  le  glissement  d'une 
notion  a l'autre,  indiquant  ainsi  la  possibility  de  s'evader  de  la  prison 
franqaise.  D'autres  echos  porte  cette  promesse  a travers  le  motif  de  la 
porte  entrouverte  (voir,  par  exemple:  Partie  IV,  section  2,  chapitre  VIII,  p. 
180)  comme  promesse  de  (se)  produire,  de  s'exprimer  a travers  la  langue 
frangaise:  comme  Mustapha  dans  son  journal;  comme  Lakhdar  ecrivant 
"Independance  de  l'Algerie  . . .,  au  couteau,  sur  les  pupitres,  sur  les 
portes"  (Partie  VI,  section  1,  chapitre  II,  p.  227);  comme  Kateb  produisant 
Nedjma. 

En  comparant  les  textes  derridien  et  katebien,  l'on  s'apergoit  qu'ils 
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temoignent  respectivement  de  blessures  particulieres.  Le  philosophe  Juif- 
Fran<;ais  d'Algerie  rappelle  le  traumatisme  de  l'ablation  de  la  citoyennete 
frangaise;  le  romancier  algerien  rappelle  le  traumatisme  de  la  sanglante 
repression  du  8 mai  1945  en  tant  que  reiteration  de  l'oppression  coloniale. 
Chacune  de  ces  blessures  historiques  derange,  deregie,  trouble,  la  relation 
a la  langue  d'expression,  en  l'occurrence  le  frangais.  Ainsi,  chaque  texte 
traite-t-il  du  handicap,  de  la  resistance  a la  production  de  ma  langue  a 
travers  une  langue  qui  n'est  pas  la  mienne.  Nedjma  demeure  "l'adversite 
faite  femme  --  Nedjma  l'Andalouse  — , la  fille  de  la  Franqaise  . . . qui  avait 
fait  exploser  la  tribu"  (Partie  IV,  section  2,  chapitre  VII,  p.  178).  Cette 
tournure  periphrastique  ambigue  revele  un  signifiant  arabe  sature  de 
signifies  glanes  au  fil  d'une  Histoire.  Nedjma,  figure  feminine  ("femme"; 
"Andalouse";  "fille";  "Franqaise")  seduit  les  personnages  masculins 
jusqu'a  les  derouter;  mais  ces  derniers  desirent  d'abord  la  voir  comme  le 
plus  beau  vestige  (du  latin  vestigium , trace)  de  la  civilisation  arabe.  En 
effet,  "Nedjma,  l'Andalouse"  refere  a un  lieu  et  a un  temps  du  passe: 
l'antique  Betique,  "ancienne  province  romaine  d'Espagne,  qui  correspond 
approximativement  a l'actuelle  Andalousie"  (Larousse  1166),  occupee 
"de  711  a 1492  par  les  Arabes  [qui]  y creerent  une  brillante  civilisation" 
(Larousse  1114).  Cependant,  l'origine  de  Nedjma  ("la  fille  de  la 
Franchise")  devient  l'ecueil  sur  lequel  ne  peut  que  se  briser 
l'interpretation  des  personnages  masculins:  "Je  [Rachid]  ne  savais  pas 
non  plus  qu’elle  etait  ma  mauvaise  etoile,  la  Salammbo  qui  allait  donner 
un  sens  au  supplice"  (Partie  IV,  section  2,  chapitre  VI,  p.176).  Le  sang 
mele  de  Nedjma  "fait  exploser"  l'homogeneite  que  le  mot  "tribu"  aux 
plans  linguistique,  politique,  social  et  culturel  tente  d'affirmer.  Ainsi 
Nedjma  incarne-t-elle  "l'adversite",  1' Autre,  l'inassimilable,  la  structure 
etoilee  rayonnant  a partir  d'un  evenement  genealogique  qui  produit  une 
resistance  a la  production  du  mythe. 

Cette  entrave,  liee  a l'origine  funeste  de  Nedjma  --  qui  deviendra 
peu  a peu  Togresse  au  sang  obscur"  (Partie  IV,  section  2,  chapitre  VII, 
p.  179)  --  remet  en  question  la  notion  d'identite.  Comme  Derrida 
denonqant  l'imposture  a travers  "sa"  "prothese  d'origine"  rappelant 
inexorablement  l'amputation  anterieure,  Rachid  rappelle  l'explosion 
anterieure  et  exprime  ses  douleurs  fantomes  a travers  "sa"  metaphore 
architecturale: 

...  je  me  sentais  comme  un  morceau  de  jarre  cassee, 
insignifiante  mine  detachee  dune  architecture  millenaire  . . ., 
ressentant  ma  frele  existence  comme  une  brisure  insoupgonnee 
de  la  tige  vers  la  racine...  Le  rayon  dont  elle  m’avait  ebloui 
rendait  mes  maux  plus  cuisants;  oui,  je  fumais  comme  un  fagot 
sous  la  loupe,  ecoeure  par  la  mauvaise  chimere...  Elle  n’etait 
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que  le  signe  de  ma  perte,  un  vain  espoir  d 'evasion.  (Partie  IV, 
section  2,  chapitre  VI,  pp.176-177). 

C'est  dans  la  souffrance  ("morceau";  "cassee";  "insignifiante  mine 
detachee";  "ressentant"'  "brisure";  "mes  maux  plus  cuisants";  "ecoeure"; 
mauvaise";  "ma  perte";  "vain")  que  Rachid  denonce  Nedjma:  Nedjma,  la 
seductrice;  Nedjma,  "la  chimere"  bifide  --  a la  fois  le  monstre  fabuleux  a 
la  forme  hybride,  rappelant  Meduse  ("Le  rayon  dont  elle  m’avait  ebloui") 
et  le  projet  seduisant,  mais  irrealisable  ("un  vain  espoir  d’evasion"); 
Nedjma,  le  signe  polysemique  ("le  signe  de  ma  perte")  qui  empeche 
d'atteindre  l'ipseite  revee:  "ressentant  ma  frele  existence  comme  une 

brisure  insoupqonnee  de  la  tige  vers  la  racine..."  II  devient  interessant  de 
relire  cet  extrait  en  s’attachant  a la  mise  en  abyme  qu'il  produit  en 
representant  un  Rachid -Kateb  seduit  par  la  fille  dune  Franqaise-le  roman 
algerien  d 'expression  franqaise  avec  tous  les  "maux"  que  sa  recherche-son 
ecriture  constitue.  C'est  ce  jeu  de  miroir  qui  permet  de  lire  Nedjma 
comme  theorie  litteraire,  comme  l'analyse  des  affres  de  l'ecriture,  comme 
la  difficulty  d'un  rapport  a la  Langue. 

Nous  entendons  mieux  maintenant  la  pulsion  du  fantasme 
genealogique  chez  Derrida  et  chez  Kateb  a travers  "les  revelations 
passionnees  de  Si  Mokhtar": 

Tu  dois  songer  a la  destinee  de  ce  pays  d'ou  nous  venons,  qui 
n'est  pas  une  province  frangaise,  et  qui  n'a  ni  bey  ni  sultan;  tu 
penses  peut-etre  a l'Algerie  toujours  envahie,  a son  inextricable 
passe,  car  nous  ne  sommes  pas  une  nation,  pas  encore,  sache-le: 
nous  ne  sommes  que  des  tribus  decimees.  Ce  n'est  pas  revenir 
en  arriere  que  d'honorer  notre  tribu,  le  seul  lien  qui  nous  reste 
pour  nous  reunir  et  nous  retrouver,  meme  si  nous  esperons 
mieux  que  cela...  (Partie  III,  section  2,  chapitre  XII,  pp. 128-129). 

Pourtant,  malgre  la  puissance  de  cette  pulsion  genealogique  ("Tu  dois 
songer  a la  destinee  de  ce  pays  d'ou  nous  venons"),  malgre  le  processus 
de  denegation  mis  en  place  pour  qu'elle  suive  son  cours  ("Ce  n'est  pas 
revenir  en  arriere  que  d'honorer  notre  tribu,  le  seul  lien  qui  nous  reste 
pour  nous  reunir  et  nous  retrouver"),  malgre  le  refoulement  de  sa 
condition  fantasmatique  ("meme  si  nous  esperons  mieux  que  cela")  et 
malgre  l'oubli  que  peut  procurer  la  consommation  de  haschich  et 
d'alcool,  resonnant  minutiae  d'importance  dans  Nedjma , la  realite  rejaillit 
dans  toute  sa  violence:  "nous  ne  sommes  que  des  tribus  decimees." 

Des  lors  l'impossibilite  de  realiser  ce  fantasme  est 
progressivement  reconnue  par  les  personnages  : 

".  . . rompant  les  amarres,  je  savais  qu'un  vent  ami  rendrait  le 
naufrage  ineluctable.  Ce  vent  etait  Mustapha  et  le  naufrage  me 
rapprochait  de  l'amante  autant  qu'il  m'en  eloignait;  c'est  une 
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femme  perpetuellement  en  fuite,  au-dela  des  paralysies  de 
Nedjma  deja  perverse,  deja  imbue  de  mes  forces,  trouble  comme 
une  source  oil  il  me  faut  vomir  apres  avoir  bu;  de  l'amante  qui 
nVattend,  Nedjma  est  la  forme  sensible,  l'epine,  la  chair,  le 
noyau,  mais  non  pas  Fame,  non  pas  l'unite  vivante  ou  je  pourrais 
me  confondre  sans  crainte  de  dissolution..."  (Partie  VI,  section 
2,  chapitre  IV,  pp.  246-247). 

La  prise  de  conscience  de  la  division  entre  la  lettre  ("la  forme")  et  Pesprit 
("Lame")  ne  se  fait  pas  sans  douleur  puisqu'il  faut  rompre  les  amarres  et 
sentir  cette  amputation  dans  sa  chair.  Face  au  "naufrage  ineluctable", 
metaphore  marine  de  Fechec  , surgit  l'impossibilite  de  surmonter  les 
"paralysies"  de  l'ecriture:  "C'est  assez  pour  ce  soir,  dit  Rachid  en  se 

levant.  Tout  cela  est  une  pure  malediction  de  Dieu  ou  du  vieux  brigand... 
Je  ne  puis  remonter  aux  causes  (Partie  IV,  section  2,  chapitre  X,  p.184); 
"L'ecrivain  somnolait,  son  calepin  ferine  a la  main;  il  venait  de  barrer 
l'unique  page  ecrite.  Se  taire  ou  dire  l'indicible.  Il  somnolait"  (Partie  IV, 
section  2,  chapitre  XII,  pp.  189-190). 

Cependant,  et  c'est  la  que  la  contradiction  performative 
katebienne  se  revele:  Nedjma  a ete  ecrit,  Kateb  a dit  l'indicible,  la  mise  en 
abyme  entre  Fheroine  katebienne  nee  d’une  Frangaise  et  le  roman 
francophone  est  flagrante,  le  roman  katebien  s’est  ecrit,  emergeant  "au 
bord  du  franqais,  uniquement,  ni  en  lui  ni  hors  de  lui,  sur  la  ligne 
introuvable  de  sa  cote"  (Derrida  14).  Derrida  et  Kateb  ont  tous  deux 
figurer  l’infigurable:  le  monolinguisme  de  l'autre,  la  menace  et  la 

promesse  qu'il  presente:  une  menace  vecue  comme  alienation  et  une 
promesse  projetant  une  heterogeneity  accessible  a la  greffe.  Le  don  de 
Derrida  et  Kateb,  c'est  ce  temoignage  de  notre  blessure  a travers  les  leurs: 
la  langue  blessee  (ou  les  cris)  d'Echo. 

Au  coeur  de  cette  situation  de  lecture  du  texte  derridien  et  du 
texte  katebien,  nous  a ete  donnee  la  possibility  d'ecouter  la  parole  donnee 
de  Jacques  Derrida  et  de  lire  Nedjrna  comme  theorie  litteraire.  Pour  le 
destinataire,  croise  au  hasard  de  cette  ecoute  de  la  langue  derridienne  et 
katebienne,  la  possibility  de  comprehension  ou  d'incomprehension  de 
l'adresse  du  destinateur  oscille  toujours  entre  une  promesse  et  une 
menace,  entre  une  chance  et  un  risque.  On  voit  ici  la  mise  en  abyme 
inexorable  dans  laquelle  leur  commentaire  respectif  sur  une  langue  au 
sujet  de  ladite  langue  peut  les  enfermer.  Il  faut  pourtant  que  le 
destinataire  assume  les  responsabilites  qui  lui  incombent,  qu'il  ou  elle 
temoigne  de  la  voix  promise  ou  menacee,  de  la  voix  entendue  ou  mal 
entendue,  ou  tout  simplement  des  echos  de  celle-ci  qui  atteignent  son 
oreille.  Une  vue  peut  se  brouiller;  on  peut  meme  fermer  les  yeux  sur 
certaines  verites.  Mais  une  oreille  exercee  ou  non  ne  peut  se  boucher 
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volontairement.  C'est  en  reponse  a l'appel  de  l'autre  (et  toujours  du  a 
l'autre)  que  ces  quelques  reflexions  sur  la  condition  de  la  L/langue  se 
sont  ebauchees. 


Notes 


1 "A  la  fois  petit  recit  d'ou  Ton  tire  une  verite  et  un  petit  recit 
mensonger  et  imaginaire"  (Larousse  400). 

2 La  difficulty  semble  provenir  du  vouloir-pouvoir  definir  un 
certain  corpus  textuel  autour  duquel  se  constituerait  un  domaine 
de  recherches  bien  precis.  Or,  les  avis  divergent:  que  ou  qui  faut- 
il  inclure  (et  done  exclure)?  L'auteur  francophone?  l'auteur 
francographe  (tel  que  le/se  definit  Assia  Djebar)?  l'auteur  post- 
colonial? etc.  Toutes  ces  questions  furent  posees  les  5 et  6 
novembre  1999,  a Yale  University,  au  cours  d'une  rencontre 
intitulee:  "French  and  Francophone:  the  Challenge  of  Expanding 
Horizons."  Or,  plutot  que  de  souligner  une  pratique  litteraire 
commune  ou  l'emploi  d'un  idiome  commun,  le  desir  de  definition 
du  champ  d'etudes  s'est  exprime  plutot  a travers  une  volonte 
farouche  de  (re)dessiner  la  carte  des  frontieres  geographiques, 
raciales,  socio-culturelles,  (post)coloniales  du  corpus  textuel. 

3 Clin  d'oeil  ici  au  titre  d'une  des  parties  du  dernier  livre 
d'Abdelkebir  Khatibi:  La  Languede  l'autre.  (New  York-Tunis:  Les 
Mains  Secretes,  1999).  C'est  dans  "Interface"  que  se  situe  la 
reponse  de  l'ecrivain  marocain  a son  ami  philosophe:  "Lettre 
ouverte  (a  Jacques  Derrida)". 

4 Insistons  sur  le  phenomene  de  l’audibilite  et  non  celui  de  la 
visibility,  car  ce  caractere  dis-semblable  ne  fait  son  apparition  a la 
surface  de  la  langue  que  de  fa^on  sporadique.  La  brisure 
performative  force  son  emergence. 

3 "...  et  c'est  ce  que  je  voudrais  demontrer,  ou  plutot  que 
demontrer  "logiquement",  remettre  en  scene  et  rappeler  par  la 
"raison  des  effets"  (Derrida  24). 

6 griffe/ grief /grief/ greffe  [grif]  / grij  f]/[gri:f]/[gr  f]:  ces 
morphemes  lexicaux  quasi  homophones  --  en  faisant  tous 
resonner  en  debut  d'enonciation  la  combinaison  de  deux 
consonnes  velaires  (une  occlusive  [g]  et  une  vibrante  [r]  et 
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s'achevant  sur  une  fricative  predentale  [f]  — permettent  une  fois 
assembles  de  traduire  dans  son  caractere  universel  la  violence  de  la 
langue  (qui  s'impose  a un  individu  ou  a une  communaute,  qui 
assujettit)  et  la  violence  a la  langue  (que  le  sujet  parlant  ou 
ecrivant  desire  et  veut  s'approprier,  marquer,  violer). 

7 " Ce  que  tu  veux  bien  ecouter  en  ce  moment,  c’est  au  moins 
l'histoire  que  je  me  raconte,  celle  que  je  voudrais  me  raconter  ou 
que  peut-etre  au  titre  du  signe,  de  l'ecriture  et  de  l'anamnese,  en 
reponse  aussi  au  titre  de  cette  rencontre,  au  titre  des  Renvois 
d'ailleurs  ou  des  Echoes  frojn  elsewhere,  je  reduis  sans  doute  a une 
petite  fable"  (Derrida  31). 

8 "Je  viens  peut-etre  de  faire  une  "demonstration",  ce  n'est  pas 
sur,  mais  je  ne  sais  plus  dans  quelle  langue  entendre  ce  mot.  Sans 
accent,  la  demonstration  n'est  pas  une  argumentation  logique 
imposant  une  conclusion,  c'est  d'abord  un  evenement  politique, 
une  manifestation  dans  la  rue  . . .,  une  marche,  un  acte,  un  appel, 
une  exigence"  (Derrida  134). 

9 "II  y aurait  la  une  necessite,  mais  la  necessite  qui  oeuvre 
pourtant:  la  traduction,  une  autre  traduction  que  celles  dont  parle 
la  convention,  le  sens  commun  et  certains  doctrinaires  de  la 
traduction"  (Derrida  25). 


Oeuvres  Citees 


Bonn,  Charles.  Le  roman  algerien  de  langue  frangaise:  Vers  un  espace 
de  communication  litteraire  decolonise?  Paris:  L’Harmattan, 
1985. 

Derrida,  Jacques.  Le  monolinguisme  de  V autre  ou  la  prothese  d'origine. 
Paris:  Galilee,  1996 

Kateb,  Yacine.  Nedjma.  Paris:  Seuil,  1956. 

Khatibi,  Abdelkebir.  La  Langue  de  V autre.  New  York-Tunis:  Les 
Mains  Secretes,  1999. 

Petit  Larousse  illustre.  Paris:  Larousse,  1985. 

49 


The  Body  as  Memory  of  Truth:  A Different  Reading  of  A 

Rebours 

r 

Wanda  Klee 

Marburg  University 


"Real  compared  to  what?"  A bewildering  question  that 
features  as  title  to  a chapter  in  Brian  McHale's  important  work 
Postmodernist  Fiction.1  McHale  bases  his  differentiation  between 
modernist  and  postmodernist  writing  on  the  precarious 
distinction  between  the  different  meanings  of  "real"  authors 
confront  their  readers  with.  In  a broader  sense,  he  admits,  of 
course,  that  literature  in  general,  questions  the  assumption  that 
truth  and  fiction  are  mutually  exclusive,  with  the  first  referring  to 
an  objective  outside  reality  whilst  the  other  belongs  to  the  realm  of 
imagination,  subjective  notions  the  psychological  value  of  which 
must  not  be  confused  with  truth  or  reality. 

It  is  this  definition  of  reality  based  on  positivist  natural 
science  that  the  so-called  "decadent"  literature  of  the  late  19th 
century  already  puts  into  question.  The  label  "decadence"  itself 
reflects  the  derogative  view  from  the  outside,  i.e.  it  points  to  the 
inversion  of  bourgeois  values,  moral  and  aesthetic  in  particular. 
Indeed,  the  "decadents"  refuse  restrictions  in  that  respect,  but  this 
is  part  of  a more  fundamental  denial  than  the  binary  opposition 
between  the  norm  and  its  decline  can  possibly  express. 

In  the  following,  I shall  offer  a reading  of  Joris-Karl 
Huysmans'  most  famous  novel,  A Rebours , which  tries  to  explore 
its  protagonists'  des  Esseintes'  notion  of  reality  by  linking  it  to  the 
most  individual  use  of  his  body.  Doing  this,  I will  argue  that 
decadent  writing  was  just  as  deeply  tangled  up  in  the  medical  and 
philosophical  discourses  of  the  late  19*"  century  as  its  naturalist 
antagonists.  The  deviant  truth  of  "decadence"  has  therefore  to  be 
searched  for  in  the  context  of  its  position  in  these  discourses.  It  is 
precisely  this  complex  entanglement  that  offers  an  answer  to  my 
introductory  question:  "Real  compared  to  what?" 

In  theory  as  well  as  narrative  practice,  Joris-Karl 
Huysmans  broke  violently  with  Zola's  school  of  Medan  to  which 
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he  himself  used  to  belong,  when  he  published  A Rebours  in  1884. 
Seven  years  later  he  offers  a belated  theoretical  justification  for  his 
desertion  in  the  opening  chapter  of  his  novel  La-bas  by  accusing 
the  naturalists'  faction  of  stylistic  failure.  Hard  science  based  on 
positivist  methods  cannot  possible  account  for  the  truth  of  the 
human  being,  so  the  protagonist  Durtal  states.  Huysmans  makes 
him  propose,  instead,  to  create  literature  in  the  style  of  a spiritual 
naturalism  which  does  not  reduce  the  human  experience  to 
evolutionary  biology  and  degeneration.  What  Huysmans  aims  at 
is  the  narrative  solution  of  the  age-old  mind-body  debate: 

[...]  ce  que  je  reproche  au  naturalisme,  ce  n'est  pas  le  lourd 
badigeon  de  son  gros  style,  c'est  Timmondice  de  ses  idees;  ce 
que  je  lui  reproche,  c'est  d'avoir  incarne  le  materialisme  dans  la 
litterature,  d'avoir  glorifie  la  democratic  de  Tart!2 

Durtal  gives  a striking  example  for  what  he  considers  to  be 
the  real  task  of  art  by  analysing  Mathias  Griinewald's 
Crucifixion.3  By  presenting  a disgustingly  realistic  body  of  the 
tormented  Christ,  Griinewald  manages  to  express  the 
transcendental  truth  of  redemption  on  the  canvas.  Griinewald's 
Christ  is  convincing  because  he  incarnates  spiritual  truth  that  lies 
beyond  measurable  positivist  experience.  He  is  therefore:  "(...)  le 
plus  humain  des  Christ,  un  Christ  a la  chair  triste  et  faible,  (...)." 
(LB,  39)  The  physical  violence  inflicted  on  the  body  of  the  son  of 
God  is  what  fascinates  Durtal.  Griinewald  hereby  achieves  to 
convey  the  notion  of  sin  and  redemption,  of  pain  and  peace  that 
escapes  the  naturalist  fiction  of  late  19th  century:  "Dans  cette  toile, 
se  revelait  le  chef-d'oeuvre  de  l'art  accule,  somme  de  rendre 
l'invisible  et  le  tangible,  de  manifester  l'immondice  du  corps,  de 
sublimer  la  detresse  infinie  de  Tame."  (LB,  40)  It  is  stylistic 
principle,  that  Durtal  tries  to  put  into  language  by  narrating  the 
violent  history  of  Gilles  de  Rais  whom  he  considers  to  be  the 
decadent  dandy  of  the  15th  century.  (LB,  150) 

A closer  look  at  Huysmans'  earlier  masterpiece  A Rebours 
reveals,  however,  that  this  stylistic  principle  is  already  at  work 
there.  For  des  Esseintes'  suffering  from  the  banality  of  bourgeois 
society,  can  be  traced  back  to  the  unbearable  lack  of  depth.  Thus 
he  retreats  from  Paris.  Des  Esseintes  responds  with  physical 
nausea  to  the  superficiality  of  a society  that  gave  up  looking  for  a 
truth  beyond  money: 

(...)  une  immense  lassitude  resulta  de  cette  compagnie  dont  les 
debauches  lui  semblerent  basses  et  faciles,  faites  sans 
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discernement,  sans  apparat  febrile,  sans  reelle  surexcitation  de 

sang  et  de  nerfs/'4 

This  short  passage  already  indicates  the  direction  Des 
Esseintes  chooses  for  his  escape.  He  decides  to  make  his  reality  a 
world  according  to  his  will  and  judgement  only.5  What  is  still 
considered  to  be  an  egomaniac  retreat  and  loss  of  reality  by  many 
critics,  is  in  fact  a supreme  act  of  self-definition  for  him.  Des 
Esseintes  will  make  use  of  his  hypersensitive  body  to  create  his 
personal  reality  that  is  curing  him  of  his  degrading  past. 

This  cure  is  based  on  the  radical  concentration  on  aesthetic 
pleasures.  Aestheticism  for  Des  Esseintes,  however,  means  more 
than  buying  pretentious  painters  or  poets.  As  the  title  of  the  novel 
indicates,  its  protagonist  goes  against  the  grain  of  everything  that 
is  en  vogue.  He  looks  for  a perfect  intensification  of  everything  he 
feels.  Thus  the  lonely  manor  Des  Esseintes  moves  into  has  to 
undergo  a serious  redecorating,  since  its  new  master  believes  in 
the  healing  powers  of  well-composed  sensual  experiences.  It  is 
going  to  be  turned  into  the  imaginary  museum  Des  Esseintes' 
physical  needs  and  sensual  cravings  give  rise  to,  making  it 
constantly  flicker  between  corporeal  reality  and  hallucination,  i.  e. 
between  body  and  mind.6  The  reader  moves  from  chapter  to 
chapter  like  a bewildered  visitor  from  one  room  to  the  next  with 
the  only  combining  thematic  level  being  the  refinement  of  sensual 
experiences. 

Des  Esseintes  postulates  harmony  between  his  artistic 
visions  and  the  colours  a sensitive  person  sees  best.  With  a 
painstaking  precision  he  depicts  the  nuances  of  effects  colours 
have  on  him.  Likewise  he  judges  the  effects  of  light,  the 
arrangement  of  furniture,  and  of  course,  books,  in  his  library,  the 
central  part  of  his  new  house  for  reading  is  the  diet  of  his  mind. 
Des  Esseintes  defines  synaesthetic  experiences  as  Baudelaire  does: 
"Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  repondent."7  Sensuality  is 
the  focal  point  of  his  interest,  his  body  is  the  instrument  to  judge 
his  experiences.  Only  precise,  yet  rare,  synaesthetic  stimulation 
sets  off  the  half-conscious  trains  of  thought  that  constitute  Des 
Esseintes'  reality. 

In  several  chapters,  the  viewpoint  narration  explicitly 
comments  on  his  concept  of  a quasi-mystical  bond  between  all 
arts.  Music,  painting  and  poetry  are  to  be  united  into  one  perfect 
work  of  art  that  every  moment  of  being  has  to  offer.  Physical 


53 


sensations,  the  hunt  for  the  beautiful,  as  expressed  in  artificial 
creation  are  meant  to  free  Des  Esseintes  from  the  boredom  he 
experienced  in  Paris.  This  peculiar  sense  of  reality  soon  flickers 
between  the  bizarre  and  the  pathological:  Still  a man  of  the  19th 
century,  Des  Esseintes  shares  his  contemporaries7  fascination  with 
technical  devices  of  all  sorts.  Yet  again  he  reduces  the  idea  of 
progress  to  the  sole  benefit  of  his  personal  pleasure.  So  he  has 
himself  made  “une  orgue  a bouche"  with  each  different  liquor 
corresponding  to  different  instruments  in  an  orchestra,  thus 
producing  different  tones  of  a melody: 

(...),  chaque  liqueur  correspondait,  selon  lui,  comme  gout,  au  son 
d7un  instrument.  Le  Curasao  sec,  par  example,  a la  clarinette  dont 
le  chant  est  aigrelet  et  veloute;  le  kummel  au  hautbois  dont  le 
timbre  sonore  nasille,  la  menthe  et  l'anisette,  a la  flute,  tout  a la 
fois  sucree  et  poivree,  piaulante  et  douce  (...). 77 

Des  Esseintes  wants  to  taste  and  incorporate  an  opera!  Yet 
this  life  according  to  his  own  pleasure  principle  has  negative  side 
effects.  Although  Des  Esseintes  is  able  to  intensify  his  reality  by 
triggering  off  synaesthetic  associations,  he  is  not  able  to  control 
them  completely.  Despite  his  retreat  from  society  there  is 
obviously  still  a link  to  an  outside  real,  and  memory  and 
imagination  seem  to  be  the  switches  between  them.  It  is  this 
outside  real  that  influences  the  structure  of  the  novel. 

So  a shot  of  whisky  from  his  7/mouth  organ77  makes  him 
remember  a very  unpleasant  physical  experience,  a visit  to  a 
proletarian  barber  who  extracted  a tooth  in  the  most  brutal  way 
imaginable.  Beside  himself  with  pain,  Des  Esseintes  could  not 
wait  for  an  appointment  with  a fashionable  bourgeois  dentist.  He 
was  therefore  obliged  to  cross  the  border  to  the  cheap  and  dirty 
quarters  of  Paris  he  loathes.  Des  Esseintes  regards  the  lower 
classes  as  a material  threat  to  his  refined  sensibility.  He 
experiences  the  barber's  work  in  his  mouth  as  a physical  violation 
of  his  body:  'T'homme  [the  barber,  W.K.]  avait  immediatement 
supprime  ces  explications,  en  lui  enfongant  un  index  enorme  dans 
la  bouche;  (...)77b  Des  Esseintes  howls  "comme  une  bete  qu7on 
assassine.779  This  experience  shatters  Des  Esseintes.  Pain  is  not 
only  the  opposite  of  the  refined  pleasures  he  seeks,  but  turns  out 
to  be  an  undeniable  link  to  a common  human  experience  he 
detests  precisely  because  it  is  common.  It  is  this  memory  of 
physical  torture  that  causes  immediate  effects  on  Des  Esseintes 
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well  being.  He  cannot  enjoy  his  symphony  of  drinks  any  longer. 

A Reborns  has  often  been  called  a novel  without  a plot.10  On 
the  grounds  of  Des  Esseintes'  physical  construction  of  reality, 
however,  a plot  level  can,  be  established.  The  first  half  of  the  novel 
is  dominated  by  Des  Esseintes'  attempt  to  intensify  his  sensual 
pleasure.  The  fragile,  degenerate  body  that  is  evoked  from  the  first 
page  of  the  novel  onwards  emphasises  the  distinction  between 
him  and  the  bourgeois  society.11  Des  Esseintes  does  not  work  nor 
does  he  exhibit  himself  provocatively  like  a Dandy,  but  instead 
lives  in  his  individual  paradise.  The  different  rooms  decorated  to 
correspond  to  his  changes  of  mood,  the  mouth  organ,  the  library 
full  of  rare  books  and  paintings,  everything  in  Fontenay  exists  to 
soothe  Des  Esseintes'  aesthetic  longings.  He  is  subject  and  objet  of 
his  sensually  creative  acts. 

Yet  the  second  half  of  the  novel  shows  a different  Des 
Esseintes,  a man  who  lost  control  over  his  body  and  has  therefore 
to  give  in  to  the  reality  of  the  pain  he  tried  to  deny.  Neurosis  is  the 
medical  term  he  uses  to  cover  his  many  symptoms  which  extend 
from  indigestion  to  insomnia.  Des  Esseintes'  world  of  pleasure  has 
turned  against  him.  Tastes  and  fragrances  haunt  him  and  cause 
sickness. 

A closer  look  at  the  joint  between  these  two  halves  of  the 
novel,  puts  further  scrutiny  on  Des  Esseintes'  particular  concept  of 
reality.  Whereas  in  the  first  part  of  the  novel  he  was  able  to  fight 
off  unpleasant  memories  that  had  an  immediate  deteriorating 
effect  on  his  well  being,  as  in  the  case  of  the  barber,  in  the  second 
half  he  is  the  feeble  prey  of  his  imagination.  The  transition 
between  the  two  parts  takes  place  in  a traumatic  nightmare  he 
produces  having  arranged  his  semi-artificial  flowers.  It  is  this 
dream  vision  that  takes  up  the  most  vivid  metaphorical  seeds 
sown  in  the  first  eight  chapters  and  thus  draws  on  "the  textual 
unconscious"12  to  produce  obsessive  images  of  horror. 

Des  Esseintes'  physical  pleasures  reside  within  himself,  he 
does  not  wish  to  have  any  contact  with  other  people,  women  in 
particular.  He  cultivates  Baudelaire's  misogyny  regarding  women 
as  physically  degraded  and  degrading  brainless  beasts.  It  is  thus 
no  surprise  that  a dog-woman  and  a plant-woman  persecute  him 
in  his  nightmare.  The  worst  threat  they  constitute  to  Des  Esseintes 
is  to  endanger  his  physical  integrity:  Teeth  and  eyes  are  the  body 
parts  he  considers  to  be  most  menacing.13  The  female  sex  is 
associated  in  terms  of  the  vagina  dentata,  a bloody  hole  in  the  flesh 
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made  to  swallow  men.  The  plant-woman's  eyes  are  particularly 
frightening  to  Des  Esseintes,  since  looking  at  objects,  i.e.  people  as 
well  as  things,  is  his  preferable  means  to  enjoy: 

Alors  il  observa  l'effrayante  irritation  des  seins  et  de  la  bouche, 
decouvrit  sur  la  peau  du  corps  des  macules  de  bistre  et  de 
cuivre,  recula,  egare;  mais  l'oeil  de  la  femme  le  fascinait  et  il 
avangait  lentement,  essayant  de  s'enfoncer  les  talon  dans  la  terre 
pour  ne  pas  marcher,  se  laissant  choir,  se  relevant  quand  meme 
pour  aller  vers  elle  (...).(AR,  141) 

The  only  visible  woman  in  Des  Esseintes'  home  is  Salome 
featuring  in  the  paintings  by  Gustave  Moreau.  She  serves  a double 
end  by  embodying  Des  Esseintes'  misogyny  on  the  on  hand,  and 
posing  as  a huge  projection  screen  for  his  narcissist  fantasies,  on 
the  other;  a duality  a central  place  in  his  reality.  Salome  is  "la 
deesse  immortelle  de  Thysterie"  (AR,  106)  and  has  "une 
signification  phallique"  (AR,  107).  By  looking  at  her  immobile, 
frozen  in  the  orientalist  surroundings  Moreau  chose  as  setting, 
Salome  is  Des  Esseintes'  creature,  existing  merely  to  and  through 
his  gaze.  Looking  at  Moreau's  paintings  has  the  same  synaesthetic 
effect  on  Des  Esseintes.  The  colours  are  perceived  as  sensual  input 
on  several  levels  at  once,  the  powerful  goddess  of  hysteria  is 
utterly  under  his  control. 

In  his  nightmare  the  tables  are  turned:  "L'affreux  regard 
s'attachait  a des  Esseintes,  le  penetrait,  le  glagait  jusqu'aux 
moelles;  [...]"  (AR,  139).  Now  he  is  the  one  being  penetrated  by  the 
piercing  looks  of  two  females.  The  women  who  go  hunting  for 
him  have  Salome's  power,  a power  Des  Esseintes  is  unable  to 
control:  «I1  frolait  avec  son  corps  la  hideuse  blessure  de  cette 
plante;  il  se  sentit  mourir,  s'eveilla  dans  un  sursaut,  suffoque, 
glace,  fou  de  peur  (..)."  (AR,  141)  The  menace  is  so  threatening  to 
Des  Esseintes  that  he  tries  to  deny  it  by  casting  a verbal  spell:  "Ah! 
ce  n'est,  Dieu  merci,  qu'un  reve."  (AR,  141)  Given  the  fact,  that 
dream  visions  are  established  as  his  only  reality,  this  remark  is 
highly  ironic  and  underlines  the  horror  Des  Esseintes  experiences. 
The  nightmare  is  in  fact  the  most  intense  vision  of  his  reality.  The 
panic  he  feels  waking  up  will  never  leave  him.  The  creative 
impulses  he  wishes  to  build  his  reality  upon  coincide  in  one 
intense,  synaeshtetic  yet  utterly  uncontrollable  vision.  Just  like  the 
memory  of  his  horrible  tooth  extraction,  the  nightmarish  vision  is 
real  to  a point  he  cannot  physically  bear.  The  unacknowledged 
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outside  reality,  beyond  his  personal  pleasure  principle,  finds  its 
way  back  in  the  form  of  physical  disease.  Des  Esseintes  will  give 
in  to  his  neurosis  which  manifests  itself  in  severe  somatic 
symptoms.  He  cannot  eat  anymore,  if  he  tries  to,  his  food  has  to  be 
processed  with  the  help  of  a "sousteneur" , the  nightmares 
continue,  making  him  afraid  to  go  to  bed. 

Now  all  the  sensual  luxuries  he  built  his  life  on  cause  his 
misery.  He  makes  two  final  attempts  at  regaining  sensual  control, 
one  by  making  perfume,  the  other  by  the  physical  recollection  of 
his  former  visits  to  prostitutes.  Again,  Des  Esseintes  uses  his  body 
where  memories  are  physically  stored  to  be  triggered  physically  at 
his  will.14  These  deliberately  chosen  memories  of  past  pleasures  by 
are  to  chase  the  involuntary  nightmarish  visions.  In  contrast  to  the 
memory  of  pain  that  overwhelmed  him  when  he  had  a drink  from 
his  "orgue  a bouche",  the  positive  memories  seem  less  intoxicating. 
Remembering  the  time  with  the  prostitutes  only  strengthens  Des 
Esseintes'  disgust  with  the  female  sex  he  could  not  completely 
avoid  then.  The  protagonist  of  the  second  half  of  A Rebours,  is  a 
man  at  the  mercy  of  uncontrollable  visions  and  memories  that 
cause  severe  physical  symptoms. 

In  conclusion  one  could  define  Des  Esseintes'  reality  as 
something  strictly  individual,  bound  to  the  highest  possible 
degree  to  a sensual  intake  that  is  intensified  by  memories  and 
imagination  that  are  closely  connected  with  physical  experiences. 
Des  Esseintes  does  not  distinguish  between  the  two.  For  his 
perception  of  reality  they  are  equally  important  and  inseparable. 

This  understanding  of  reality  shows  striking  similarities  to 
Henri  Bergson's  concept  of  "la  duree"  as  introduced  in  his 
influential  book  Essai  sur  les  Donnees  Immediates  de  la  Conscience, 
published  in  1889,  i.e.  five  years  after  the  publication  of  A Rebours. 
Bergson's  philosophy  turns  against  the  crucial  assumptions  of 
positivist  science  by  arguing  that  reality  cannot  possibly  be 
understood  mentally,  but  only  be  experienced.  The  scientific 
notion  of  time  as  a measurable  unit  that  is  constructed  in 
correspondence  to  the  discrete  bodies  in  space,  has  nothing  to  do 
with  the  time  human  beings  experience.  Unlike  space,  time  cannot 
be  divided  into  discrete  units  following  one  another,  but  is 
characterised  by  the  simultaneity  of  perceptions  and  memories, 
with  each  moment  being  unique,  and  in  itself  endless: 

La  duree  toute  pure  est  la  forme  que  prend  la  succession  de  nos 

etats  de  conscience  quand  notre  moi  se  laisse  vivre,  quand  il 
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s'abstient  d'etablir  une  separation  entre  l'etat  present  et  les  etats 
anterieures.  (...)  II  n'a  pas  besoin  (...)  d'oublier  les  etats 
anterieurs:  il  suffit  qu'en  se  rappelant  ces  etats  il  ne  les  juxtapose 
pas  a l'etat  actuel  comme  un  point  a un  autre  point,  mais  les 
organise  avec  lui,  comme  il  arrive  quand  nous  nous  rappelons, 
fondues  pour  ainsi  dire  ensemble,  les  notes  d'une  melodie. 

"Time  is  real",  as  Leszek  Kolakowski  summarises  Bergson's 
philosophy.16  And  indeed,  time  is  real  for  Bergson  in  the  same 
way  as  for  Huysman's  protagonist.  It  is  Bergson's  understanding 
of  reality  based  on  simultaneous  perceptions  that  comes  closest  to 
Des  Esseintes'  visions  and  fantasies.1'  That  is  why  the  future  does 
not  exist  for  Bergson.  Future  is  an  abstract  concept  that  has 
nothing  to  do  with  human  reality.  Time  is  experienced  as  present 
and  memory  only: 

Au  dedans  de  moi,  un  processus  d'organisation  ou  de 
penetration  mutuelle  des  faits  de  conscience  se  poursuit,  qui 
constitue  la  duree  vraie.  C'est  parce  que  je  dure  de  cette  maniere 
que  je  me  represente  ce  que  j'appelle  les  oscillations  passees  du 
pendule,  en  meme  temps  que  je  per<;ois  l'oscillation  actuelle.1& 

Des  Esseintes  remembers  and  imagines,  he  never  thinks  about  the 
future  either.  If  he  is  afraid  of  endless  pain,  he  does  not  think  of 
days  or  weeks  to  come,  but  of  the  endless  moment  of  being  in  pain 
he  is  just  experiencing.  It  is  the  memory  that  Bergson  emphasises 
for  the  fullness  of  the  human  experience  that  can  only  be  grasped 
retrospectively.  So  does  Des  Esseintes,  for  his  recollections  of 
former  enjoyment  add  to  his  present  pleasure.  Delight  does  not 
pass,  but  can  be  regained  by  remembering,  just  as  bad  memories, 
on  the  other  hand,  annihilate  present  bliss. 

Just  like  Des  Esseintes  who  drinks  from  his  orchestra  of  spirits, 
Bergson  uses  music  as  his  chief  metaphor  to  express  the 
simultaneity  and  succession  of  perceptions  in  one  moment: 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  si  ces  notes  se  succedent,  nous  les 
apercevons  neanmoins  les  unes  dans  les  autres,  et  que  leur 
ensemble  est  comparable  a un  etre  vivant,  dont  les  parties, 
quoique  distinctes,  se  penetrent  par  l'effet  meme  de  leur 
solidarity?  La  preuve  en  est  que  si  nous  rompons  la  mesure  en 
insistant  plus  que  de  raison  sur  une  note  de  la  melodie,  ce  n'est 
pas  sa  longueur  exageree,  en  tant  que  longueur,  qui  nous 
avertira  de  notre  faute,  mais  le  changement  qualitatif  apporte 
par  la  a l'ensemble  de  la  phrase  musicale.19 
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Science  as  the  instrument  of  intellect  can  only  abstract  from  this 
complex  perception  that  can  never  be  analysed  but  only 
understood  intuitively. 

On  ne  peut  done  concevoir  la  succession  sans  la  distinction,  et 
comme  une  penetration  mutuelle,  une  solidarity,  une 
organisation  intime  d'elements,  dont  chacun,  representatif  du 
tout,  ne  s'en  distingue  et  ne  s'en  isole  que  pour  une  pensee 
capable  d'abstraire.  (DI,  77,  emphasis  mine) 

Here  Bergson  has  recourse  to  the  same  physical  imagery  that 
characterises  Des  Esseintes'  style.  His  use  of  the  senses  to  intensify 
each  moment  can  be  regarded  as  his  rendering  of  intuition;  the 
key  concept  in  Bergsonian  thinking.  Bergson  tried  to  redefine 
philosophy  as  a precise,  but  human  science  against  the  context  of 
reductive  materialism  on  the  one  hand  and  traditional 
metaphysical  speculation  on  the  other.  By  refusing  the 
superficiality  of  late  19th  century  society  life,  Des  Esseintes  fought 
the  same  battle.20  Bergson  differentiates  between  the  rational 
faculties  that  measure,  and  the  intuition  that  is  able  to  grasp  the 
concept  of  "la  duree",  Des  Esseintes  tries  to  cure  his  mind  with  the 
help  of  the  senses,  to  offer  a reflection  from  Oscar  Wilde's,  The 
Picture  of  Dorian  Gray.21  Des  Esseintes'  retreat  into  his  inner  world 
defining  reality  as  the  epitome  of  individual  consciousness,  marks 
his  attempt  to  account  for  the  split  between  materialism  and 
spiritualism  that  contemporary  science  tried  to  abolish  by  post- 
mortem analysis  of  the  human  brain  tissue.22  Des  Esseintes' 
synaesthetic  efforts  can  be  regarded  as  one  way  of  responding  to 
life  as  a spiritual  task  and  not  as  a simple  acting  out  of  physical 
laws.23  A differentiation  Marie  Caiou  assumes  as  basis  for  her 
comparison  between  Henri  Bergson  and  Gaston  Bachelard: 

La  sensation,  la  memoire,  l'intelligence  et  done  la 
science  qui  est  leur  oeuvre  visent  une  action  sur  les 
choses,  si  l'on  veut,  au  sens  large,  une  technique. 
L'homo  sapiens  continue  de  travailler  pour  Vhomo  faber. 
Spontanement  le  pragmatisme  est  roi.  Loin  de  nous 
delivrer  d'un  empirisme  elementaire  qui  juxtapose,  la 
science  ne  fait  que  le  developper  et  l'entretenir.24 

The  stylistic  task  Huysmans  sets  himself  for  his  writing  in 
general  for  his  so-called  "decadent"  novels,  can  be  read  against 
this  Bergsonian  context  as  well.  Instead  of  simply  contrasting  to 
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the  utilitarian  concept  of  realism  by  having  recourse  to  a 
hypersensual  decorum,  as  he  and  his  fellow  "decadent"  writers 
were  said  to  be,  Huysmans  wants  literature  to  achieve  the  same 
goal  as  Griinewald  did  in  creating  a Christ  whose  suffering  is 
convincing  on  the  human  as  well  as  on  the  transcendental  level. 
Literature  needs  to  express  life  instead  of  performing  its  autopsy. 

Yet  in  each  case  Huysmans  makes  his  protagonist  fail: 
Durtal  cannot  render  the  violence  of  Gilles  de  Rais  in  his  writing, 
Des  Esseintes  cannot  make  his  body  stand  the  violence  of  his 
memories  and  fantasies.  With  his  creative  control  gone,  Des 
Esseintes  finds  himself  prey  to  neurosis,  hysteria  in  the  sense  of 
Charcot.25  He  then  falls  back  into  the  arms  of  positivist  science 
since  he  cannot  cope  with  the  real  of  the  reality  he  sought,  or  in 
the  words  of  Marie  Cariou:  "V intuition  de  la  duree  revele  une  realite 
psychique  d'une  extreme  subtilite  et  d'une  rarete  profonde.  Mais  rien  ne 
permet  d'affirmer  que  la  transcendance  du  moi  est  autre  chose  que  le 
moi ,"26  The  initial  question  "real  compared  to  what?"  turns  out  to 
be  the  pivotal  problem  for  Des  Esseintes.  With  the  implosion  of 
his  self-referential  reality,  he  eagerly  returns  to  the  restrictive 
concepts  of  time  and  space,  body  and  mind  as  contemporary 
positivist  science  defines  it. 

By  asking  Brian  McHale's  post-modernist  question  "real 
compared  to  what?",  I have  sought  to  show  that  Des  Esseintes' 
concept  of  reality  is  drenched  in  contemporary  scientific 
discourse,  be  it  physical,  medical,  or  in  the  case  of  Bergson, 
philosophical.  Therefore  regarding  "decadence"  as  a simple, 
escapist,  vein  opposing  the  late  19th  century  concept  of 
realism /naturalism  in  literature  and  the  fine  arts,  is  too  short 
sighted  a view.  The  concepts  Huysmans  holds  against  the  ruling 
materialism  are  complex  and  offer  indeed  an  utterly  new  view  of 
reality  based  on  memory  and  imagination.  It  is  this  reality  that 
reaches  to  the  very  core  of  human  experience  and  breaks  new 
ground  for  modernist  aesthetics. 


Notes 


1 Cf.  Brian  McHale,  Postmodernist  Fiction  (London  & New  York: 
Routledge,  1989)  84  pp. 
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2 Joris-Karl  Huysmans,  La-Bas  (Paris:  Garnier-Flammarion,  1978) 
33.  Abbreviated  LB. 

3 The  Karlsruhe  Crucifixion  by  Mathias  Griinewald,  one  of  the  three 
reworkings  of  the  theme  following  his  famous  Isenheimer 
Altarpiece  (1515),  was  then  exhibited  in  the  Museum  in  Kassel 
where  Huysmans  saw  it  when  travelling  through  Germany. 

4 Joris-Karl  Huysmans,  A Rebours  (Paris:  Gamier  Flammarion, 
1978)  65.  Abbreviated  AR. 

5 The  allusion  to  Schopenhauer  is  deliberate.  Des  Esseintes' 
cultural  pessimism  and  open  misanthropy  correspond  to  the  eager 
reception  of  Schopenhauer's  philosophy  in  France  during  the 
second  half  of  the  19th  century.  For  a short  summary  of 
Schopenhauer's  impact  on  French  intellectuals  see  Nathalie  Limat- 
Letellier,  le  desir  d'emprise  dans  A Rebours  de  J-K.  Huysmans  (Paris: 
Lettres  Modernes,  1990)  particularly  the  first  chapter. 

6 In  a way  this  can  also  be  regarded  as  a foreshadowing  of  Brian 
McHale's  "ontological  flicker".  Cf.  Postmodernist  Fiction , 39. 

7 Charles  Baudelaire,  «Correspondance».  In:  Les  Fleurs  du  Mai. 

8 AR,  102. 

9 AR,  102. 

10See,  e.g.:  "La  structure  narrative  d'A  Rebours,  comme  celle  de  Bouvard  et 
Pecuchet  a laquelle  elle  ressemble  et  dont  elle  decoule  peut-etre,  est 
discontinue.  L'ordre  des  chapitres  pourrait  facilement  etre  modifie  sans 
que  l'intrigue  en  soit  serieusement  affectee.  Au  lieu  d'engendrer  les 
complexites  d'une  intrigue  romanesque,  les  chapitres  sont  juxtaposes  en 
des  unites  pratiquement  autonomes."  Charles  Bernheimer,  «Castration  et 
Sublimation  chez  Huysmans»  Romantisme,  vol.  XLV,  No  3,  pp  105-113, 
112  and  Charles  Bernheimer,  Figures  of  Ill-Repute.  Representing  Prostitution 
in  19th  century  France  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1989) 
263.  For  a detailed  structural  analysis  of  A Rebours  see  also  Jean-Luc 
Steinmetz,  «Des  Esseintes  en  proces»,  in:  Melanges  Pierre  Lambert 
consacres  a Huysmans  (Paris:  Nizet,  1975)  77  - 98. 

11  Cf.  AR,  61. 

12 1 borrow  this  highly  useful  concept  of  the  „ textual  unconscious" 
from  Charles  Bernheimer  who  defines  it,  in  reference  to  A Rebours, 
as  follows  "These  accounts  are  on  the  one  hand  carefully 

61 


controlled  literary  structures,  whose  themes  and  images  derive 
from  and  elaborate  material  already  presented  in  the  text,  (...).  On 
the  other  hand,  these  narratives  are  not  simply  representations  of 
consciously  contrived  fantasmatic  scenarios  but  are  also  products 
of  what  one  might  call  a textual  unconscious,  an  unconscious 
revealed  in  and  through  the  process  of  writing,  (...)".  Charles 
Bernheimer,  Figures  of  Ill-Repute,  243-44. 

13  Teeth  and  Eyes  are  the  leitmotif  of  Huysmans'  fear  of  female 
phallic  energy.  Every  woman  in  A Rebours  as  well  as  Mme  de 
Chantelouve  in  La-Bas  is  The  plant-woman's  eyes  are  particularly 
frightening  to  Des  Esseintes,  since  looking  at  objects,  i.e.  people  as 
well  as  things,  is  his  preferable  means  to  enjoy  characterised  by 
seize  and  shape  of  her  teeth  and  the  intensity  of  her  gaze 

14  In  the  case  of  the  prostitutes  he  incites  his  recollections  by  eating  a kind 
of  candy:  "(...)  une  goutte  d'essence  feminine,  cristallisee  dans  un 
morceau  de  sucre;  ils  penetraient  les  papilles  de  la  bouche,  evoquaient 
des  souvenances  d'eau  opalisee  par  des  vinaigres  rares,  de  baisers  tres 
profonds,  tout  imbibes  d'odeurs."  (AR,  145) 

15  Henri  Bergson,  Essai  sur  les  Donnees  immediates  de  la  Conscience 
(Paris:  Librairie  Felix  Alcan,  1928)  76.  From  now  on  abbreviated 
DI. 

16  Leszek  Kolakowski,  Bergson  (Oxford  & New  York:  Oxford 
University  Press,  1985)  2. 

1 Cf.  "L'investigation  scientifique  doit  se  cantonner  a la  «matiere 
inerte».  Quant  a la  vie  et  a la  conscience,  seule  une  investigation 
de  type  metaphysique  pourrait  en  fournir  une  «science»,  laquelle 
reste  a faire.  Ni  la  biologie  naissante,  ni  la  psychologie 
associationniste,  ni  la  sociologie  positiviste  ne  merite  ce  nom." 
Marie  Cariou,  Bergson  et  Bachelard  (Paris:  PUF,  1996)  19. 

ls  DI,  82,  emphasis  mine.  Bergson  uses  metaphors  of  physical 
intimacy  to  describe  «la  duree»  that  correspond  with  Des  Esseintes' 
creations  of  physical  synaesthetic  sensations. 

19  DI,  76  - 77.  The  musical  metaphor  is  used  constantly  and  picked 
up  at  several  occasions.  In  this  very  context  on  page  80. 

20  "II  est  aise  de  monter  en  effet  que  les  representations  de  la 
matiere  sont  tres  spontanement  adequates  a leurs  objets  puisque 
l'intelligence  separatrice  se  trouve  a l'aise  en  operant  sur  une 
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etendue  indefiniment  divisible.  (...).Mais  y a-t-il  des 
representations  adequates  a la  duree?"  Marie  Cariou,  Bergson  et 
Bachelor  d,  19. 

21  Cf.  "Nothing  can  cure  the  soul  but  the  senses,  just  as  nothing 
can  cure  the  senses  but  the  soul."  Oscar  Wilde,  The  Picture  of 
Dorian  Gray  edited  by  Donald  L.  Lawler  (London  & New  York:  W. 
W.  Norton  and  Company,  1988)  22. 

22  Cf.  Marie  Cariou,  Bergson  et  Bachelard,  47. 

23  "In  the  abstract  time  of  physics,  nothing  of  one  segment  is 
preserved  in  the  subsequent  ones;  they  are  juxtaposed  in  an 
indifferent  succession.  In  the  actual  “duree"  nothing  is  lost,  but 
nothing  is  reversible  either:  each  moment  carries  within  it  the 
entire  flow  of  the  past  and  each  is  new  and  unrepeatable.  Since  the 
matter  of  past  perishes,  but  the  memory  does  not,  and  since 
memory  is  not  an  aspect  of  matter,  it  is  likely  that  the  human 
mind  is  largely  independent  of  the  body  and  can  survive  its 
destruction."  Leszek  Kolakowski,  Bergson , 3. 

24  Marie  Cariou,  Bergson  et  Bachelard , 23. 

25  It  is  important  to  note  that  Des  Esseintes  displays  the  very 
symptoms  of  female  hysteria  as  Charcot  defined  it.  Cf.  Jean- 
Martin  Charcot,  Clinical  Lectures  on  Diseases  of  the  Nervous  System. 
Edited  with  an  introduction  by  Ruth  Harris  (London  & New  York: 
Tavistock /Routledge,  1991)  reprint.  Originally  published  London, 
New  Sydenham  Society,1878. 

26  Marie  Cariou,  Bergson  et  Bachelard , 48. 
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Truth  or  Lies?  Ethnography  as  Fiction  / Fiction  as 
Ethnography  in  Maryse  Conde's  Segou 
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Victoria  Lodewick 

Duke  University 


How  do  the  perceived  boundaries  between  fiction  and 
reality,  the  imagined  and  the  truth  become  blurred  when 
historical  events  and  ethnographic  findings  serve  as  a framework 
for  a work  of  fiction?  Does  history  or  ethnography  pose  a greater 
claim  to  truth  than  does  a literary  work?  Or  can  literature  present 
truth  in  a more  profound  way  precisely  because  of  its  fictional 
elements  than  can  disciplines  that  have  traditionally  based  their 
presentation  of  truth  and  reality  via  a so-called  "objective"  lens? 
These  are  some  questions  that  I will  try  to  address  through  an 
examination  of  Maryse  Conde's  epic  historical  novel,  Segou.  This 
paper  first  explores  how  Conde's  educational  development 
fostered  a sense  of  cultural  displacement  through  a reading  of  the 
educational  system  in  Conde's  native  island  of  Guadeloupe.  This 
feeling  of  cultural  displacement,  combined  with  migrations  to 
France  and  to  Africa,  resulted  in  an  approach  to  writing  that  was 
specifically  ethnographic.  I then  examine  the  relationship 
between  ethnographic  and  fictional  writing  in  Segou  to  reveal  the 
tensions  between  them  by  analyzing  paratextual  and  intratextual 
clues.  Conde's  use  of  ethnographic  and  historical  notes  at  once 
heightens  the  sense  of  accuracy  that  the  fictional  text  attempts  to 
project  and  yet  also  calls  into  question  notions  of  objectivity  in  the 
disciplines  of  history  and  ethnography. 

Maryse  Conde,  nee  Boucoulon,  was  bom  in  Pointe-a-Pitre, 
Guadeloupe  in  1937  on  Mardi  Gras,  as  she  recounts  in  her  recent 
autobiography,  Le  coeur  a rire  et  a pleurer:  Contes  vrais  de  mon 
enfance.  The  fact  that  the  day  of  her  birth  fell  on  Mardi  Gras 
reminded  Conde,  as  she  celebrated  her  birthday  each  year,  of 
where  she  was  actually  from,  a Caribbean  island  whose  past  was 
scarred  by  slavery  and  whose  present  was  dominated  by  French 
colonialism.  Mardi  Gras  was  one  of  the  few  regular  occasions  that 
the  island's  less  privileged  peasantry  asserted  its  creole  identity, 
normally  overshadowed  by  the  local  bourgeoisie's  assimilating 
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tendencies  towards  the  French  colonial  economic  and  political 
presence.  During  Conde's  childhood,  the  Guadeloupean 
bourgeoisie,  which  included  her  own  family,  strove  ardently  to 
assimilate  to  French  cultural  norms  and  to  French  standard 
speech.  Creole  practices,  customs,  and  the  creole  language  were 
scorned  as  bourgeois  households  encouraged  their  children  to 
speak  French  and  behave  like  little  French  children.  School 
reinforced  an  intensive  program  of  cultural  assimilation  that 
brutally  repressed  the  use  of  creole  in  the  classroom  and  the 
schoolyards.  Teachers  forced  students  who  spoke  creole  to  carry  a 
token  or  symbole,  as  it  was  called,  that  stigmatized  and  shamed  the 
creole-speaking  child.1  Moreover,  the  program  of  instruction  was 
based  explicitly  on  the  metropolitan  model  and  ignored  local 
cultural,  linguistic,  historical  and  geographical  specificities,  as 
Michel  Giraud,  Leon  Gani,  and  Daniele  Manesse  report  in  L'Ecole 
aux  Antilles:  Langues  et  echecs  scolaires.  They  note  that  even  today, 
children  in  Guadeloupe  and  Martinique  receive  an  education  out 
of  touch  with  their  surroundings: 

Beaucoup  de  ces  eleves  continuent  de  recevoir  un  enseignement 
de  geographie  et  de  sciences  naturelles  ingorant  pour  Fessentiel 
le  caractere  tropical  du  climat,  de  la  flore  et  de  la  faune  de  leur 
region,  un  enseignement  d'histoire  n'accordant  qu'une  place 
marginale  a l'etude  de  phenomene  colonial  (alors  qu'ils 
appartiennent  a des  peuples  dont  l'identite  s'est  forgee  dans  le 
moule  de  la  colonisation  et  de  l'esclavage),  a faire  des  redactions 
sur  l'automne,  a lire  des  manuels  de  lecture  mettant  en  scene  des 
situations  qu'ils  ignorent.  Beaucoup  de  maitres  continuent  a 
suivre  docilement  les  indications  des  manuels  importes  de 
Metropole,  les  modeles  de  legons  tout  faits  et  les  pratiques 
pedagogiques  etablies.11 

Conde's  education  was  typical  of  this  kind  of  instruction. 
She  learned  little  of  her  island's  present,  and  nothing  of  its  past, 
including  the  heritage  of  slavery.  Even  her  family  was  strangely 
reticent  on  the  island's  shameful  history.  What  counted  for  both 
her  teachers  and  her  family  was  that  she  speak  French  properly,  as 
creole  was  forbidden  at  home  as  well  as  at  school,  and  that  she 
master  French  culture  and  literature.  Ironically,  it  was  during 
one  of  her  family's  periodic  sojourns  in  Paris,  where  Conde 
attended  the  prestigious  Lycee  Fenelon,  that  she  finally 
encountered  the  literature  of  the  Caribbean.  At  the  behest  of  her 
French  teacher,  Conde  had  to  prepare  an  expose  on  a book  from 
the  Caribbean.  Conde  recalls  in  Le  coeur  a rive  et  a pleurer  her 
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confusion  about  what  to  do.  "C'etait,  rappelons-le,  le  tout  debut 
des  annees  50.  La  litterature  des  Antilles  ne  fleurissait  pas  encore. 
Patrick  Chamoiseau  dormait  informe  au  fond  du  ventre  de  sa 
maman,  et  moi-meme,  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer  le  nom 
d'Aime  Cesaire.  De  quel  auteur  de  mon  pays  pouvais-je  parler?,,m 
Conde  turned  to  her  older  brother  for  advice,  the  same  older 
brother  who  had  alerted  her  to  the  idea  that  her  parents  were  a 
pair  of  " alienes "1V,  out  of  touch  with  their  native  land  and 
desperate  to  assimilate  thoroughly  into  French  culture,  despite 
their  deeply  felt  racial  pride.  At  age  13,  Conde  had  never  heard  of 
the  rising  negritude  movement,  or  of  Aime  Cesaire,  from  the 
neighboring  island  of  Martinique,  who  had  not  only  published  his 
masterful  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal  in  1939,  but  also  had 
negotiated  for  the  departmentalization  of  France's  Caribbean 
colonies  in  1945.  And  so,  given  this  profound  ignorance,  Conde's 
brother  introduced  her  to  the  Martinican  Joseph  Zobel's  novel.  La 
rue  Cases-Negres , published  in  1950.  Conde  described  her  reaction 
to  Zobel's  novel,  writing:  "Pour  moi,  toute  cette  histoire  etait 
parfaitement  exotique,  surrealiste.  D'un  seul  coup  tombait  sur 
mes  epaules  le  poids  de  l'esclavage,  de  la  Traite,  de  l'oppression 
coloniale,  de  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  des  prejuges 
de  couleur  dont  personne...  ne  me  parlait  jamais. "v  Her  reaction 
reveals  that  nothing  she  learned  in  school  in  Guadeloupe  had  ever 
hinted  at  this  past,  and  that  she  herself  was  as  much  an  alienee  as 
were  her  parents,  culturally  displaced  from  her  own  native  land. 
Conde's  important  discovery  of  francophone  Caribbean  writers, 
marginalized  by  the  metropole,  piqued  her  curiosity  and  led  her 
to  become  ever  more  insolent  towards  her  schoolteachers  as  she 
progressed  through  high  school. 

Conde  left  her  native  island  of  Guadeloupe  in  1953  at  age 
16  to  finish  her  advanced  education  in  Paris.  Her  rebellious 
attitude,  which  would  later  become  apparent  in  her  literary 
endeavors,  led  her  to  refuse  to  study  the  classics  and  French 
literature  and  to  embrace  English  literature/1  Once  she  had 
discovered  the  alienating  effects  of  her  French  education,  it  was  as 
if  she  consciously  chose  to  reject  all  things  French.  She  became 
friends  with  students  from  Haiti  and  Africa,  attended  soirees  and 
salons  debating  pan-african  literature,  culture  and  politics/11  By 
the  mid  to  late  1950s,  she  had  embraced  the  idea  of  independence 
for  France's  African  colonies,  especially  after  meeting  her  future 
husband,  Mamadou  Conde,  whom  she  would  follow  to  Africa  in 
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1960.  Although  her  marriage  did  not  survive  the  illusions  she  had 
about  her  husband  and  about  Africa,  Conde  stayed,  living  and 
working  as  a teacher  in  several  West  African  countries  throughout 
the  decade.  Her  time  in  Africa  gave  her  a critical  perspective  on 
the  truth  about  Africa  circulated  by  European  ethnographers,  and 
allowed  her  to  develop  her  own  standards  of  ethnographic 
inquiry.  Conde's  experience  in  Africa  also  provided  a rich  source 
of  inspiration  for  her  first  three  novels,  which  culminated  in  the 
two- volume  ethnographic  and  historical  novel,  Segou. 

On  the  one  hand,  for  the  majority  of  readers  of  Segou,  who 
are  unfamiliar  with  its  African  setting,  the  novel's  ethnographic 
discourse  serves  as  a methodological  bridge  between  supposedly 
objective  realism  and  fiction.  Drawing  on  historical  archives, 
ethnographic  reports,  and  African  oral  narratives,  Conde's  project 
illuminates  for  her  readers  details  of  life  in  African  societies  in  the 
nineteenth  century.  And  yet,  the  novel  simultaneously  hints  at 
gaps  in  the  historical  and  ethnographic  narratives  that  help  inform 
it.  My  reading  of  Segou,  while  by  no  means  exhaustive,  will  try  to 
show  how  Conde  problematizes  ethnography's  quest  for  truth 
given  her  liminal  position  at  the  juncture  of  Caribbean,  African, 
and  European  cultures.  Within  the  fictional  setting  of  Segou, 
Conde's  manipulation  of  ethnographic  evidence  effectively  raises 
questions  about  the  scholarly  European  practice  of  ethnography  in 
Africa  and  its  claim  to  truth  and  authority. 

Segou  was  published  in  1984  in  Paris  through  the 
publishing  house  Robert  Laffont,  known  for  its  promotion  of 
"best-sellers",  as  opposed  to  so-called  "serious"  fiction.  Segou, 
itself,  became  a best-seller  in  both  hardback  and  paperback 
versions,  selling  over  300,000  copies,  and  rising  to  number  one 
and  number  three  on  the  paperback  and  hardback  best-seller  lists 
respectively.™  Laffont  commissioned  Conde  to  write  a historical 
saga  about  Africa.  The  fact  that  the  novel  was  a commissioned 
work  might  raise  questions  for  some  about  how  Conde  could 
maintain  a certain  degree  of  integrity  in  writing.  More 
importantly,  it  also  forces  us  to  ask  what  kind  of  a history  of 
Africa  could  be  written  and  how.  Best-sellers  are  necessarily  best- 
selling because  they  appeal  to  a wide  segment  of  the  population, 
not  a specialized  one.  To  write  a historical  and  ethnographic 
novel  about  Africa  for  a French-speaking  public  is  a complicated 
process.  The  author,  and  the  editors,  cannot  assume  that  the 
readership  knows  much,  if  anything,  about  the  numerous  African 
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cultures  or  their  histories.  Laffont,  unlike  most  French  publishing 
houses,  illustrates  its  covers  to  lure  in  potential  readers.  In  the 
case  of  Segou , the  cover  featured  an  African  couple  dressed  in 
traditional  African  garb  against  the  backdrop  of  a walled  city, 
whose  architecture  bore  no  resemblance  to  any  kind  of  European 
city. 

On  the  back  cover,  what  the  French  call  the  quatrieme  de 
couverture,  the  editors  included  a jacket  copy  describing  the  novel. 
In  the  case  of  Segou,  the  jacket  copy,  standard  to  the  best-selling 
industry,  played  upon  European  stereotypes  of  Africa  to  appeal  to 
what  was  already  familiar  to  readers  from  the  long  rehearsed 
rhetoric  of  the  French  civilizing  mission.  The  copy,  written  by 
Conde  herself,  used  a kind  of  language  not  found  elsewhere 
within  the  novel,  by  addressing  themes  familiar  to  partisans  of  the 
negritude  movement,  which  celebrated  the  ancient  African 
civilisations  and  the  traditions  that  endured  despite  the 
monumental  historical  disruptions  of  slavery  and  colonization. 
The  jacket  copy  reads:  "A  la  fin  du  XVIIIe  siecle,  FAfrique  est 
encore  FAfrique.  Un  continent  noble  et  sauvage.  ...  Les 
Bambaras  - polytheistes  et  animistes  -un  peuple  invincible.  Culte 
des  ancetres,  sacrifices  rituels,  chants  des  griots...  tout  semble 
immuable.  Pourtant,  de  grands  bouleversements  se  preparent. 
L'esclavage  fait  rage.  Les  Europeens  se  prennent  pour  de  grands 
civilisateurs.  L'islam...  gagne  du  terrain... Le  temps  des  malheurs 
commence.  La  famille  de  Dousike  Traore  - noble  bambara  - sera 
la  plus  touchee."  This  description  paints  a portrait  of  a lost 
Africa,  seemingly  unchangeable,  based  on  the  tautological 
equivalence  of  "Africa  is  still  Africa",  an  equation  that  taps  into 
both  negritude  and  European  ideas  of  what  Africa  was  or  should 
be.  Positive  aspects  such  as  the  "noble  continent"  and  the  "songs 
of  the  griots"  celebrated  by  the  negritude  movement  jostle  against 
negative  stereotypes:  the  continent  is  "savage",  the  Bambaras 

engage  in  ritual  sacrifice,  which  seems  unconsciously  suggestive 
of  human  sacrifice.  The  cover's  description  also  introduces  some 
of  the  historical  events  that  ravaged  Africa:  slavery,  the  coming  of 
Europeans,  the  encroachment  of  Islam,  without  clearly  defining 
the  connections  between  all  three  except  by  their  proximity,  one 
after  the  other.  It  is  only  by  a metonymical  contagion  of  this 
proximity  that  the  astute  reader  of  the  back  cover  would  ever 
make  the  connection.  Slavery  seems  born  of  itself.  Islam  becomes 
personified  as  a land-conquering  aggressor.  Only  the  description 
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of  the  Europeans  hints  at  Conde's  typically  ironic  style  and  at  a 
potential  truth  that  mocks  France's  colonial  civilizing  mission. 
The  jacket  copy  situates  the  novel  within  the  realm  of  the 
mythical,  and  does  not  pose  it  as  a historical  or  ethnographic  text 
presenting  the  truth  about  Africa. 

Inside  the  cover,  there  are  other  paratextual  clues  that  lead 
the  reader  to  question  the  degree  of  truth  or  fiction  in  the  novel 
and  the  interplay  between  fiction  and  ethnography.  The  book  is 
dedicated  "a  mon  aieule  bambara",  "to  my  Bambara  ancestress/,lx 
an  ironic  wink  at  the  "ancestor  worship"  described  in  the  blurb  on 
the  back  cover.  Conde  stages  the  dedication  as  a quest  for  origins, 
a quest  that  normally  necessitates  uncovering  the  truth  about 
one's  origins.  Conde  situates  her  roots  in  a female  ancestor, 
tracing  a matriarchal  lineage  back  through  the  rupture  of  slavery 
to  the  Bambara  kingdoms  of  pre-colonial  Africa.  It  is  in  this 
dedication  that  the  perspicacious  reader  is  reminded  of  the  fact 
that  Conde  herself  is  not  from  Africa,  but  rather  from  the 
Caribbean. 

So,  as  an  outsider,  where  does  Conde  obtain  her 
information  about  Africa?  What  and  who  are  her  historical  and 
ethnographic  sources?  The  answer  is  found  in  the 
acknowledgements,  where  Conde  writes: 

Je  ne  saurais  citer  tous  ceux  qui  m'ont  aidee  de  leurs  indications 
bibliographiques  ou  m'ont  donne  acces  a leur  documentation. 
Pourtant,  je  tiens  a remercier  tout  particulierement  mes  amis, 
historiens  et  chercheurs  en  sciences  humaines  Amouzouvi 
Akakpo,  Adame  Ba  Konare,  Ibrahima  Baba  Kake,  Lilyan 
Kesteloot,  Elikia  M'Bokolo,  Madina  Ly  Tall,  Olabiyi  Yai,  Robert 
Pageard  et  Oliveira  dos  Santos.  Grace  a eux,  cette  fiction  ne  prend 
pas  trop  de  liberte  avec  le  reel.x 

Thanks  to  numerous  friends  and  colleagues,  Conde 
gleaned  her  information  on  various  African  societies  and  their 
histories  for  the  preparation  of  Segou  from  documentation 
prepared  by  these  same  individuals,  who  also  suggested  further 
readings  listed  in  their  bibliographies.  In  the  acknowledgments, 
Conde  defines  precisely  the  kind  of  work  that  her  friends  do  and 
who  they  are.  They  are  mostly  African,  except  for  Kesteloot, 
Pageard,  and  dos  Santos,  and  are  historians  and  social  scientists. 
The  documentation  they  have  provided  falls  within  those 
disciplines.  The  last  statement  of  the  acknowledgments  suggests 
that  it  is  historians  and  the  social  scientists  who  pursue  an 
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accurate  description  of  the  real,  and  thus,  have  some  greater  claim 
to  truth  than  do  writers  of  literature,  one  of  whose  goals  is 
creativity.  And  creativity  implies  a certain  license  with  the  truth. 
As  such,  Conde  concludes:  "Grace  a eux,  cette  fiction  ne  prend  pas 
trop  de  liberte  avec  le  reel/'  It  is  important  to  remember,  however, 
Conde' s frequent  underlying  derision  and  irony  in  much  of  her 
work.  Thus,  it  is  possible  to  read  this  statement  in  alternative 
ways. 

Within  the  body  of  the  novel,  there  are  other  paratextual 
markers  integrating  and  / or  separating  ethnographic  and  fictional 
elements.  These  markers  are  the  footnotes,  very  brief 
explanations  of  a few  words  that  generally  serve  to  translate 
words  from  African  languages  that  appear  in  the  text.  For 
example,  a note  following  the  word  "Joliba"  explains  that  it  is  the 
Bambara  name  for  the  Niger  River.*1  Occasionally,  a limited 
ethnographic  explanation  is  couched  as  translation.  For  instance, 
the  footnote  referring  to  the  word  "koke"  explains  to  the  reader 
that  it  is  the  "appellation  donnee  par  une  epouse  a son  mari  car 
elle  ne  doit  pas  prononcer  son  nom.™  However,  the  footnote 
does  not  offer  any  further  explanation  as  to  why  a wife  must  not 
pronounce  her  husband's  name.  It  is  left  up  to  the  reader  to  infer 
the  status  of  wives  vis-a-vis  their  husbands  in  Bambara  societies. 
It  is  only  rarely  that  a footnote  acts  as  ethnographic  exegesis  upon 
a lexically  straightforward  passage  of  the  novel.  One  such 
example  can  be  found  in  a conversation  between  the  character 
Tiekoro  and  his  brother  Siga.  Tiekoro  is  the  noble  son  of  Dousika 
Traore,  the  family  patriarch.  He  has  left  his  native  city  Segou  for 
Timbuktu  to  study  Islam.  His  half-brother  Siga,  whose  mother 
was  one  of  Dousika's  house  slaves,  accompanied  Tiekoro  to 
Timbuktu  but  did  not  convert  to  Islam.  Siga  must  somehow  find 
a way  to  survive  in  the  Muslim  city,  and  decides  to  apprentice 
himself  to  a merchant.  In  their  conversation,  Tiekoro  exclaims, 
"horrified",  "Tu  vas  faire  du  commerce?"  The  footnote  explains 
Tiekoro's  horror  at  the  idea  of  his  brother  engaging  in  commerce 
thusly:  "Les  nobles  bambaras  meprisent  le  commerce  et  estiment 
que  seul  le  travail  de  la  terre  est  digne  d'eux.',xm  It  is  precisely 
this  kind  of  intervention  whereby  ethnography  serves  to  reinforce 
the  authenticity  of  the  fictional  world  of  the  narrative.  The  reader 
would  have  no  way  of  inducing  from  the  novel  why  Tiekoro  was 
horrified  without  this  ethnographic  explanation  in  the  footnote. 

The  novel  also  includes  an  appendix  of  historical  and 
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ethnographic  notes. X1V  And  yet,  in  the  context  of  a best-selling 
novel,  such  an  appendix  cannot  interrupt  the  pleasure  of  reading 
the  text.  Nevertheless,  as  an  important  paratextual  element,  this 
appendix  functions  best  when  read  in  conjunction  with  the  novel. 
Without  the  novel,  the  notes  appear  as  extraneous  commentaries, 
generally  ordered  chronologically,  but  without  any  necessary 
logical  connection  between  one  note  and  the  next.  For  example,  a 
note  on  religion  in  Bambara  society  is  followed  by  a note  on  teeth 
filing,  which  is  then  followed  by  a historical  note  on  the  Bambara 
ruler  Mansa  Monzon.xv 

However,  it  is  possible  to  read  the  novel  without  referring 
to  the  historical  and  ethnographic  notes  in  the  appendix.  There 
are  no  paratextual  markers  such  as  footnotes,  asterisks,  or 
numbers  within  the  body  of  the  novel  that  refer  the  reader  to  a 
particular  note  in  the  appendix.  Indeed,  the  appendix  merely 
alerts  the  reader  that  "l'ordre  est  celui  de  Tapparition  dans  le 
recit."xvl  It  is  thus  up  to  the  reader  to  refer  to  the  appendix  if  she 
feels  that  the  narrative  does  not  offer  enough  ethnographic  or 
historical  information  within  the  body  of  the  novel  about  a certain 
point  of  interest.  Or  she  can  familiarize  herself  with  the  appendix 
before  beginning  reading  to  establish  a kind  of  rudimentary 
knowledge  base.  Either  way,  fiction  serves  to  bolster  the  truth 
claims  of  the  appendix  rather  than  vice  versa  by  providing  the 
context  in  which  to  read  and  understand  the  appendix's 
ethnographic  commentary.  In  any  case,  there  is  a gap  between  the 
information  presented  in  the  story  and  that  of  the  appendix.  This 
textual  gap  finds  its  disciplinary  parallel  in  the  gap  between 
literature  and  ethnography.  Is  one  more  true  than  the  other? 
Does  ethnography  present  a more  accurate  portrayal  of  reality 
than  fiction?  It  would  be  difficult  to  make  such  an  assertion, 
given  the  powerful  changes  that  have  emerged  within  the 
discipline  of  anthropology  over  the  past  three  decades,  whereby 
ethnography's  descriptions  of  non-European  societies  have  been 
shown  to  be  more  useful  than  truthful.  Indeed,  the  purpose  of 
early  European  ethnography  was  to  serve  colonialism's  project, 
rather  than  to  serve  as  a bridge  for  understanding  between 
communities.  Fiction  can  serve  a didactic  function  in  a similar 
way  to  ethnography,  but  unlike  the  latter,  it  has  never  proclaimed 
itself  to  be  an  absolute  authority. 

Finally,  Conde  embeds  ethnographic  commentary  within 
the  narrative  itself.  In  using  a third  person  omniscient  narration, 
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Conde  is  able  to  integrate  historical  and  ethnographic  details  into 
the  narrative  without  creating  significant  disruption  or  textual 
lacunae.  For  example,  when  each  new  character  appears,  the 
narrative  includes  a brief  description  of  this  character's  function  in 
their  society.  In  the  opening  pages  of  the  novel,  Conde  introduces 
Dousika  Traore,  whose  family  will  suffer  greatly  and  be  split  apart 
due  to  the  tremendous  upheavals  to  come. 

Dousika  etait  un  noble,  un  yerewolo,  membre  du  Conseil  royal, 
ami  personnel  du  Mansa,  pere  d'un  dizaine  de  fils  legitimes, 
regnant  en  sa  qualite  de  fa,  c'est-a-dire  de  partiarche  sur  cinq 
families,  la  sienne  d'abord,  ensuite  celles  de  ses  freres  cadets  qui 
vivaient  autour  de  lui.  La  concession  de  Dousika  etait  a l'image 
du  rang  qu'il  occupait  dans  la  societe  de  Segou.  [...]  Tous  ceux 
qui  franchissaient  le  seuil  de  la  concession  des  Traore  savaient  a 
qui  ils  avaient  affaire.  Ils  devinaient  aussitot  que  ses  occupants 
possedaient  des  coudees  de  bonne  terre,  plantees  de  mil,  de 
coton,  de  fonio,  cultivees  par  des  centaines  d'esclaves  de  case  et 
de  captifs.  Dans  des  resserres  s'entassaient  des  sacs  de  cauris  et 
de  poudre  d'or  liberalement  offerte  par  le  Mansa,  et  dans  un 
enclos,  derriere  les  cases,  sebrouaient  des  chevaux  arabes  achetes 
aux  Maures.xvn 

It  is  part  of  the  ethnographer's  duty  to  uncover,  read,  and 
explicate  through  writing,  the  non-verbal  signs  of  a given  culture. 
Like  the  ethnographer,  Segou's  narrator  explicates  for  the  reader 
the  cultural  function  of  certain  objects,  signs,  or  spaces.  The 
description  above  suggests  that  the  visual  perception  of  the  non- 
verbal signs  of  a given  space  allows  the  initiated  to  understand  the 
spatial  practices  of  the  kingdom  of  Segou.  The  ethnographer,  the 
historian,  a member  of  Segou's  community  in  the  nineteenth 
century,  the  anonymous  narrator  of  Segou  and  by  extension,  its 
author,  Conde,  can  all  be  considered  "initiated."  Visual 
perception  of  the  signs  of  the  spatial  practices  of  the  Traore  family 
within  their  compound  promotes  an  understanding  of  what  these 
practices  are.  Without  exploring  beyond  the  walled-in  compound, 
the  visitor  realized  that  the  Traores  have  a lot  of  land  that  they 
farm  for  food,  and  for  cotton  to  transform  eventually  into  clothing. 
These  labor  practices  indicate  that  Segou  is  a settled,  agricultural 
community,  and  not  a nomadic  society.  That  hundreds  of  slaves 
are  needed  to  cultivate  these  lands  indicates  that  the  crops 
produce  more  than  what  is  necessary  for  the  survival  of  the  Traore 
family,  and  that  the  excess  products  are  then  traded  with  other 
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members  of  the  community  or  with  communities  outside  Segou. 
The  presence  of  Arab  steeds  acquired  from  the  Moors  is  proof  of 
such  outside  trading.  As  for  the  slaves,  the  narrator  explains  that 
there  are  two  kinds:  house  slaves  and  captive  slaves.  House 
slaves  indicate  that  the  society  of  Segou  is  hierarchized  by  caste. 
Captive  slaves  indicate  that  while  Segou  is  an  agricultural 
community,  it  is  also  a warring  community.  The  kingdom  of 
Segou  periodically  wages  war  on  other  societies  in  the  Sahel 
(situated  generally  in  present-day  Mali)  in  order  to  reassert  its 
dominance  in  the  region.  In  the  process,  the  vanquished  are 
enslaved. 

The  narrative  also  introduces  ethnographic  and  historical 
information  through  dialogue.  Because  so  many  of  the  characters 
are  displaced  from  their  native  communities,  by  choice  or  by 
circumstance,  they  encounter  new  communities,  and  engage  in 
conversation  with  members  indigenous  to  these  new 
communities.  In  this  way,  the  local  character  can  convey  to  the 
outsider  character,  through  dialogue,  ethnographic  details  about 
the  society  in  which  they  live.  Conde  also  uses  songs  sung  by 
griots  to  tell  the  epic  histories  of  Bambara  society,  the  genealogies 
and  adventures  of  prominent  members  of  the  Segou  community, 
and  simpler  songs  sung  by  women  to  their  children  to  introduce 
further  details  about  the  various  cultures  described  in  the  novel. 

It  is  through  this  craftful  weaving  of  fiction  with 
ethnographic  elements,  where,  unlike  the  footnotes  and  the 
appendix,  there  is  no  rupture  in  the  reading  process,  that  Conde 
most  effectively  blurs  the  disciplinary  distinctions  between  the 
two  genres.  The  footnotes  and  appendix,  while  contributing  to 
the  verisimilitude  of  the  fiction,  also  disrupt  the  continuity  of  the 
reading  process.  This  disruption  draws  attention  away  from  the 
fiction  and  allows  the  reader  to  ponder  the  truth  quotient  of  both 
the  fictional  and  the  ethnographic  and  historical  components  of 
the  novel.  It  also  allows  one  to  reflect  once  again  on  Conde's 
sources  and  about  her  motives  in  writing  an  ethnohistoriocal  epic 
of  a fictional  African  family.  Conde  is  from  the  francophone 
Caribbean,  not  from  sub-saharan  Africa,  the  setting  of  Segou. 
However,  given  her  disillusionment  with  her  schooling,  her 
doubts  about  the  French  account  of  the  world  and  even  her  own 
native  island,  Conde  turned  away  from  French  sources  and  tried 
to  uncover  an  alternative  representation  of  the  truth  of  Africa  in 
her  own  writing.  Conde  carefully  consulted  with  primarily 
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African  historians  and  social  scientists,  native  anthropologists  and 
ethnographers  in  composing  the  novel.  However,  she  does  not 
include  a bibliography  of  her  sources.  Segou  is,  after  all,  a novel, 
and  most  novels  do  not  include  bibliographies.  Nevertheless,  at 
the  beginning  of  the  text,  she  acknowledged  the  contributors  to 
her  research.  And  yet,  one  may  still  question  the  veracity  of  the 
accounts  collected  and  scripted  by  even  these  African  researchers, 
who  undoubtedly  had  their  own  motivations  and  unconscious 
influences  in  gathering,  writing,  and  analyzing  their  data.  The 
conjunction  of  fiction  and  ethnography  in  Segou  illustrates  the 
importance  of  writing  and  of  interpretation  and  demonstrates  the 
relativity  of  truth  and  the  real. 
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14  The  decision  to  include  both  footnotes  and  an  appendix  was  a 
decision  probably  shared  by  both  Conde  and  her  editor  at  Laffort. 
Certainly,  the  translations  of  African  words  in  the  footnotes 
suggests  the  input  of  an  editor,  whereas  Conde  herself  may  have 
added  her  own  footnote  glosses,  as  in  the  third  case  of  the  use  of 
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1)  "La  religion  bambara  est  appelee  imparfaitement  fetichisme. 
Les  Bambaras  congoivent  le  monde  comme  un  ensemble  de  forces 
sur  lesquelles  Thomme  parvient  a avoir  prise,  principalement 
grace  aux  sacrifices.  Deux  principes  complementaires,  Pemba  et 
Faro,  sont  a Forigine  de  la  vie  sur  terre,  Pemba  etant  le  createur 
transmettant  son  verbe  et  son  pouvoir  a Faro.  L'homme  lui-meme 
est  un  microcosme  resume  de  la  totalite  des  etres  et  des  choses. 
C'est  le  "grain  de  monde." 

2)  "Le  limage  des  dents  consiste  a tailler  en  pointe  les  incisives 
superieures  et  inferieures,  operation  effectuee  par  un  forgeron- 
feticheur  des  la  constitution  de  la  dentition  des  enfants.  Le  limage 
est  cense  conferer  a la  parole  sa  puissance  veritable." 

3)  "Le  Mansa  Monzon  regna  de  1787  a 1808.  II  appartient  a la 
seconde  dynastie  regnante  a Segou,  la  premiere  etant  celle  des 
Coulibali.  II  vint  sur  le  trone  de  Segou  apres  une  longue  periode 
d'anarchie  a Tissue  de  laquelle  son  pere  Ngolo  Diarra  usurpa  le 
pouvoir.  II  est  Fun  des  souverains  les  plus  prestigieux  dont  les 
griots  aient  conserve  la  memoire." 

16  Conde,  Segou  1 485. 

17  Conde,  Segou  1 12. 
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La  fetichizacion  de  la  mujer  guerrera  en  La  Araucana  de 

Alonso  de  Ercilla 

S 
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Desde  el  mismo  prologo  de  La  Araucana , que  senala  que  en 
Arauco  "vienen  tambien  las  mujeres  a la  guerra",  Alonso  de 
Ercilla  caracteriza  a las  mujeres  araucanas  como  guerreras.1  Esta 
caracterizacion,  que  indica  una  diferencia  radical  entre  la  cultura 
araucana  y la  espanola  del  siglo  XVI,  esta  directamente 
relacionada  con  un  tema  fundamental  del  texto:  la  concepcion  del 
guerrero.  August  Aquila  ha  mostrado  que  el  "ideal  soldier 
concept"  puede  ser  visto  como  un  eje  central  de  la  estructura  del 
poema.2  Este  es  una  valoracion  del  texto  que  no  puede  ser  negada. 
En  estrofa  tras  estrofa  Ercilla  ofrece  al  lector  una  vision  de  la 
guerra  que  subraya  las  hazanas  heroicas  a la  vez  que  desprecia  los 
actos  de  cobardfa  de  los  participantes  en  las  guerras  de  la 
conquista  de  Arauco.  Como  resultado  el  autor  consigue  retratar  lo 
que  era  para  el  y sus  lectores  la  quintaesencia  del  guerrero.  La 
certeza  de  este  tema  es  significativa  en  un  texto  que  ha  sido 
descrito  alternativamente  como  "un  proyecto  de  reivindicacion  de 
la  humanidad  del  hombre  americano"3  o como  la  representacion 
de  "the  legitimate  punishment  of  rebellious  Indians".4 
Apoyandose  en  la  afirmacion  de  Aquila,  acerca  del  papel  central 
del  concepto  del  soldado  ideal,  el  proposito  de  este  estudio  es 
examinar  la  forma  por  la  cual  la  presencia  de  la  mujer  guerrera 
indfgena  matiza  este  tema.  Usando  las  ideas  de  Hayden  White,  es 
posible  mostrar  que  la  fetichizacion  de  la  mujer  guerrera  revela 
una  profunda  ambivalencia  en  la  mente  de  Ercilla  acerca  del  papel 
del  hombre  europeo  en  el  continente  de  America,  y mas 
especfficamente,  del  guerrero  espanol  en  un  nuevo  orden 
mundial. 

Es  necesario  entender  como  define  Hayden  White  el 
termino  "fetichizacion"  en  su  estudio,  "The  Noble  Savage  Theme 
as  Fetish",5  para  aplicar  el  mismo  metodo  de  analisis  a la  figura  de 
la  mujer  guerrera  de  La  Araucana.6  Segun  White,  el  fetichismo  es 
un  fenomeno  al  cual  el  hombre  ha  recurrido  desde  tiempos 
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remotos.  No  es  necesariamente  ni  bueno  ni  malo,  sino  "a  kind  of 
belief,  a kind  of  devotion,  and  a kind  of  psychological  set  or 
posture".7  La  fetichizacion  es  una  metafora  que  llega  a ser  una 
"fixation  on  the  form  or  on  the  part  of  a thing  as  against  the 
whole".8  A traves  de  la  fetichizacion  de  los  miembros  de  otra 
sociedad,  el  hombre  identifica  algo  que  no  tiene  definicion  dentro 
de  los  parametros  de  su  propia  cultura.9  En  la  base  de  una 
percepcion  fetichizante  esta  la  nocion  de  la  diferencia  entre  el 
objeto  fetichizado  y el  sujeto.  Esta  conciencia  de  diferencia 
transforma  al  objeto  fetichizado  en  " 'object'  -an  ontological 
'other'  or  'opposite'  to  'normal'  men  -and,  consequently  into  a 
'thing'  to  be  done  with  as  need,  conscience  or  desire  required".10 
White  explica  que  una  vez  que  el  objeto  fetichizado  es  identificado 
como  el  Otro,  el  grado  de  diferencia  entre  este  y la  persona  que  lo 
esta  clasificando  determina  la  forma  de  relacionarse  con  el.  El 
grado  de  diferencia  relega  el  "objeto"  a una  de  dos  categorfas. 
Como  dice  White,  "The  two  modes  of  relationship...  engender 
different  possibilities  of  praxis:  missionary  activity  on  the  one 
side,  war  and  extermination  on  the  other".11  A finales  del  siglo  XV, 
al  descubrir  el  Nuevo  Mundo  y enfrentarse  con  sus  habitantes,  los 
exploradores  europeos  tenfan  que  encontrar  un  termino  para 
representarlos.  Eligieron  primero  el  termino  Wild  Man,  para 
enfatizar  su  estimacion  del  indfgena  como  una  especie  de  animal. 
Esta  definicion  facilitaba  una  ideologfa  de  exterminacion  de  los 
naturales.  Mas  tarde,  cuando  la  conquista  habfa  tornado  un  interes 
en  la  conversion  religiosa  de  los  amerindios,  el  termino  del  Noble 
Savage  surgio  como  una  designation  mas  conforme  a esta  mision. 
Los  terminos  Wild  Man  y Noble  Savage,  entonces,  son  dos  caras  de 
la  misma  moneda  en  cuanto  son  una  vision  fetichizante  europea 
del  indfgena  americano.  En  su  estudio  White  tambien  analiza  la 
aparentemente  anacronica  popularidad  del  termino  Noble  Savage 
en  el  siglo  XVIII,  para  revelar  los  motivos  ocultos  de  la  gente  que 
lo  empleaba.  Entender  este  caracter  resbaladizo  de  la  fetichizacion 
nos  servira  mas  adelante  para  detectar  un  cambio  de  enfoque  en  la 
fetichizacion  de  la  guerrera  indfgena  que  ocurre  al  final  de  La 
Araucana. 

Como  senala  White,  la  idea  del  Noble  Savage  habfa  existido 
desde  tiempos  clasicos,  ademas  de  estar  presente  en  el 
pensamiento  cristiano,  pasando  por  el  Renacimiento  hasta  su 
apogeo  a mediados  del  siglo  XVIII.12  Lo  que  le  extrana  es  la 
popularidad  de  este  termino  en  un  momento  historico  en  el  cual 
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ya  no  habfa  grandes  enfrentamientos  militares  con  los  naturales 
del  Nuevo  Mundo.  Por  eso,  White  cree  que  el  renovado  interes  y 
uso  de  este  termino  tiene  un  motivo  psicologico  cuyo  fin  no  es 
inmediatamente  aparente.  Determina  que  en  el  siglo  XVIII  la 
metafora  del  Noble  Savage  tenia  un  referente  reprimido  u oculto 
para  el  hombre  europeo.  En  esa  epoca,  el  concepto  del  Noble 
Savage  tenia  como  referente  real  a la  nobleza  europea.  El  termino, 
que  en  la  superficie  tenia  el  fin  exclusivo  de  describir  a los 
habitantes  de  America,  tenia  este  referente  subyacente  que 
pervirtio  su  significado  original  en  ciertos  contextos  sociales.  Vista 
desde  esta  perspectiva,  la  conception  fetichizante  del  Noble  Savage 
sirvio  para  degradar  la  idea  de  la  nobleza.  Asf  lo  explica: 

[...]  given  the  theory  of  classes  prevailing  at  the  time.  Noble 
Savage  is  an  anomaly,  since  the  idea  of  nobility  (or  aristocracy) 
stands  opposed  to  the  presumed  wildness  and  savagery  of  other 
social  orders  as  'civility'  stands  to  'barbarism.'  As  thus 
envisaged,  the  Noble  Savage  idea  represents  not  so  much  an 
elevation  of  the  idea  of  the  native  as  a demotion  of  the  nobility. 
That  this  is  so  can  be  seen  by  its  usage,  on  the  one  side,  and  by 
its  effects,  on  the  other.  It  appears  everywhere  that  nobility  is 
under  attack;  it  has  no  effect  whatsoever  on  the  treatment  of  the 
natives  or  on  the  way  the  natives  are  viewed  by  their 
oppresors.13 

White  concluye  que  algunos  pensadores,  entre  ellos,  Diderot  y 
Rousseau,  se  aprovecharon  de  este  termino  para  promover  ideas 
democraticas  en  una  Europa  todavfa  regida  por  la  nobleza 
aristocratica.14  Yo  creo  que  de  la  misma  manera  que  la  vision 
fetichizante  del  Noble  Savage  funcionaba  en  el  siglo  XVIII  para 
degradar  la  estimation  de  la  nobleza  europea,  la  caracterizacion 
fetichizada  de  la  mujer  guerrera  de  La  Araucana  cambia  de 
referente  en  los  ultimos  cantos  del  poema  para  poner  en  tela  de 
juicio  el  ideal  del  guerrero  espanol  del  siglo  XVI. 

Si  en  un  nivel  superficial  la  fetichizacion  de  la  guerrera 
araucana  es  parte  de  una  valoracion  que  determina  el 
comportamiento  de  los  espanoles  con  los  amerindios,  en  un  nivel 
mas  profundo,  su  fetichizacion  tiene  una  funcion  autorreflexiva 
para  Ercilla:  la  de  contemplar  el  concepto  del  guerrero  espanol  en 
el  nuevo  contexto  americano.  El  tono  cambiante  de  la  voz 
narrativa  de  La  Araucana,  indica  una  falta  de  certeza  de  parte  de 
Ercilla  sobre  el  papel  apropiado  de  los  conquistadores  espanoles 
en  America.  Francisco  Javier  Cevallos  ha  afirmado  que  la  vision  a 
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veces  contradictoria  del  narrador  de  La  Araucana  muestra  que 
Ercilla,  tanto  como  otros  europeos  de  su  epoca,  estaba  todavfa 
intentando  ajustar  su  cosmovision  a una  nueva  realidad  despues 
del  descubrimiento  de  America.15  Cevallos  tambien  sostiene  que 
por  primera  vez  "Europe  as  a whole  was  confronted...  by  the 
need  to  reexamine  the  concept  of  'just  warfare'".16  La  doble 
representation  de  la  guerrera  indfgena  en  La  Araucana , puede  ser 
vista,  entonces,  como  una  manifestation  de  la  conciencia  dividida 
del  autor.  En  las  caracterizaciones  iniciales  del  poema,  la  mujer 
guerrera  es  un  ser  grotesco  que  rebaja  la  imagen  de  la  indfgena,  y 
por  extension  la  de  todos  los  habitantes  del  nuevo  continente.  Esta 
caracterizacion  ayuda  dar  validez  a la  destruction  de  los 
araucanos  por  el  bando  espanol.  Sin  embargo,  despues  de  estas 
primeras  descripciones  negativas  tambien  se  ve  a la  mujer 
guerrera  fuera  del  campo  de  batalla  y duena  de  todas  las 
tradicionales  virtudes  de  una  dama  caballeresca.  Esta  vision  de  la 
mujer  araucana,  tan  cercana  a modelos  femeninos  europeos, 
revela  una  actitud  mas  compasiva  hacia  los  amerindios  de  parte 
del  narrador.  Esta  doble  imagen  de  la  mujer  se  compagina 
perfectamente  con  las  ideas  de  Hayden  White  acerca  de  la 
fetichizacion. 

La  primera  vislumbre  que  tiene  el  lector  de  la  guerrera 
indfgena  en  La  Araucana  es  consonante  con  la  figura  de  la  guerrera 
amazona  de  la  mitologfa  clasica.  Esta  vision  fantastica  que 
presenta  el  narrador  se  convierte  a la  mujer  indfgena  en  una 
especie  de  ser  bestial,  apoyando  asf  la  ideologfa  de  la  conquista 
que  Ercilla  pretende  glorificar  en  este  poema  epico  en  loor  de 
Felipe  II.  El  mito  de  la  tribu  de  guerreras  femeninas,  las  amazonas, 
que  vivfan  sin  la  compama  de  hombres,  se  cortaban  un  pecho  y 
hacfan  guerra  con  armas  de  oro  habfa  aparecido 
intermitentemente  en  las  cronicas  de  exploradores  desde  tiempos 
clasicos  hasta  la  Edad  Media.17  Este  mito  experimento  un 
resurgimiento  que  coincidio  con  el  descubrimiento  del  Nuevo 
Mundo.  La  impresion  inmensa  que  debfa  de  haber  tenido  esta 
fabula  en  los  primeros  hombres  europeos  en  el  continente 
americano  es  evidenciada  por  el  nombre  que  dieron  al  gran  rfo 
que  traspasa  el  continente  del  sur:  el  Amazonas.18  Con  el 
descubrimiento  de  America,  la  imagen  de  la  tribu  de  las  amazonas 
capto  la  imagination  europea  con  nuevo  brio,  apareciendo  tanto 
en  las  cronicas  de  los  conquistadores  como  en  la  fiction  popular 
de  la  epoca.19  La  Araucana , cuyo  relato  de  las  guerras  de  la 
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conquista  de  Arauco  evoca  resonancias  de  estas  mujeres 
mitologicas  en  las  imageries  de  las  guerreras  indfgenas,  no  es 
ninguna  excepcion.  La  impresion  fundamental  que  subrayan  las 
descripciones  del  narrador  en  los  cantos  iniciales  del  poema,  es  la 
anormalidad  de  la  mujer  indfgena,  que  en  vez  de  mostrar  la 
debilidad  propia  de  su  genero,  es  una  guerrera  fuerte  y brutal.  El 
Canto  X empieza  con  estos  versos: 

Cuando  la  varia  diosa  favorece, 

y las  dadivas  prosperas  reparte, 

jcomo  el  animo  flaco  fortalece 

que  de  triste  mujer  se  vuelve  un  Marte  [...]20 

En  varias  estrofas  el  narrador  vuelve  a esta  idea  de  la  fuerza  tan 
ajena  de  la  femineidad  que  muestran  las  araucanas.21  La 
perception  tradicional  occidental  de  la  mujer,  aceptada  por  los 
guerreros  espanoles,  se  enfocaba  en  su  debilidad  ffsica  y su  falta 
de  valor.  De  ahf  que  el  codigo  de  valores  caballerescos  se  centraba 
en  la  protection  de  las  jovenes  vfrgenes  y madres  indefensas, 
tanto  como  de  los  ancianos  y los  ninos,  otro  segmento  de  la 
poblacion  de  reconocida  inferioridad  ffsica.22  La  anomala  fuerza 
ffsica  y valor  en  batalla  que  muestran  las  araucanas  es  solo  un 
aspecto  de  la  forma  en  que  rompen  con  el  molde  aceptado  de  la 
mujer  occidental.  El  narrador  tambien  hace  patente  que  las 
caracterfsticas  barbaras  de  las  araucanas  les  imposibilitan  cumplir 
de  forma  apropiada  los  roles  tradicionales  asignados  a la  mujer. 

Los  dos  papeles  sagrados  de  la  mujer  en  la  cultura 
occidental:  madre  y esposa,  se  ven  corrompidos  cuando  son 
representados  por  la  guerrera  araucana.  A1  describir  las 
costumbres  de  esta  tribu  americana  en  el  primer  canto,  el  narrador 
subraya  el  linaje  matriarcal  de  los  guerreros  araucanos  que  "de 
barbaras  mujeres  han  nacido".23  Aunque  la  habilidad  en  la  guerra 
que  muestran  las  mujeres  araucanas  es  manifestada  en  el  extremo 
valor  de  sus  hijos,  tambien  hay  una  sugerencia  implfcita  que  esta 
herencia  esta  manchada  por  su  anormalidad.  Otro  rasgo  grotesco 
de  las  mujeres  araucanas  es  su  entusiasmo  para  hacer  guerra, 
incluso  cuando  estan  embarazadas.  El  narrador  describe  esta 
caracterfstica  en  el  Canto  X: 

Y a vueltas  del  estruendo  y muchedumbre 
tambien  en  la  vitoria  embebecidas, 
de  medrosas  y blandas  de  costumbre 
se  vuelven  temerarias  homicidas; 
no  sienten  ni  les  daba  pesadumbre 
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los  pechos  al  correr,  ni  las  crecidas 
barrigas  de  ocho  meses  ocupadas, 
antes  corren  mejor  las  mas  prenadas. 

Llamabase  infelice  la  postrera 
y con  ruegos  al  cielo  se  volvia, 
porque  a tal  coyuntura  en  la  carrera 
mover  mas  presto  el  peso  no  podia  [...]24 

La  idea  de  que  una  mujer  participant  en  los  peligros  de  una 
batalla  mientras  esta  embarazada  lleva  la  imagen  de  la  araucana  a 
un  grado  de  perversion  monstruoso.  No  cabe  duda  que  desde  el 
punto  de  vista  espanol  la  guerrera  araucana  esta  lejos  de  ser  un 
buen  modelo  de  la  matemidad. 

En  esta  caracterizacion  inicial  de  la  guerrera  araucana  el 
narrador  senala  un  rasgo  de  ellas  que  esta  completamente  ausente 
en  las  caracterizaciones  idealizadas  que  aparecen  mas  adelante  en 
el  poema:  la  falta  de  fidelidad  conyugal.  En  el  Canto  IV,  el 
narrador  describe  las  celebraciones  de  las  viudas  araucanas  a la 
muerte  de  sus  esposos: 

Otro,  pues,  que  de  Cordoba  se  llama, 
mozo  de  grande  esfuerzo  y valentfa, 
tanta  sangre  araucana  alii  derrama 
que  hizo  cien  viudas  aquel  dia; 
por  una  que  venganza  al  cielo  clama, 
saltan  todas  las  otras  de  alegria; 
que  al  fin  son  las  mujeres  variables, 
amigas  de  mudanzas  y mudables.25 

Como  afirma  Lfa  Schwartz  Lerner  en  su  estudio  de  la  mujer 
indfgena  en  La  Araucana,  la  inconstancia  de  las  mujeres  era  un 
topos  de  la  literatura  de  la  epoca.26  Sin  embargo,  no  se  puede 
negar  que  estas  animadas  muestras  de  alegria  ante  la  muerte 
sangrienta  de  sus  esposos  es  un  extremo  que  no  encasilla  bien  en 
el  topos  literario.  Estas  caracterizaciones  iniciales  que  ofrece  el 
narrador  de  las  mujeres  araucanas  hacen  eco  de  la  imagen  bestial 
de  la  mujer  guerrera  manifestada  durante  siglos  en  el  mito  de  las 
amazonas.  Esta  vision  despoja  a la  mujer  indfgena  de  cualquier 
rasgo  humano,  asf  afirmando  la  diferencia  fundamental  entre  los 
araucanos  y los  espanoles  y justificando  la  ideologfa  destructiva 
de  la  Conquista. 

A pesar  del  profesado  deseo  de  Ercilla  de  elogiar  la 
victoria  de  los  espanoles  en  las  guerras  de  la  conquista  de  Arauco, 
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el  tono  del  poema  sufre  un  cambio  que  coincide  con  un  cambio  en 
la  representacion  de  las  mujeres  araucanas.  Este  aparente  desvfo 
de  la  intencion  original  del  poema  es  indicativo  de  lo  que  Beatriz 
Pastor  describe  como  el  principio  de  la  mitificacion  del  indfgena 
americano.  Pastor  describe  el  nacimiento  de  este  proceso  en  el 
poema  de  Ercilla  como: 

[...]  la  conflictiva  transformacion  de  su  conciencia  a traves  de  la 
confrontacion,  forzosa  en  el  contexto  de  la  guerras  de  la 
conquista  de  Arauco,  entre  los  mitos  y valores  de  la  ideologfa 
dominante  y la  experiencia  personal  de  la  conquista  vivida  por 
el  propio  autor.27 

Las  cuatro  caracterizaciones  individualizadas  de  mujeres 
araucanas  que  presenta  el  narrador  despues  de  las  imagenes 
grotescas  iniciales  apoyan  esta  afirmacion  de  Pastor.  El  analisis  de 
una  sola  de  estas  representaciones  europeizantes  basta  como 
ejemplo  del  otro  polo  extremo  de  la  vision  fetichizante  que  ofrece 
Ercilla  de  la  guerrera  indfgena  del  Nuevo  Mundo.  La  importancia 
de  estas  caracterizaciones  idealizadas  radica  en  el  hecho  de  que  el 
narrador  de  La  Araucana  se  muestra  dispuesto  a presentar  a estas 
mujeres  de  una  forma  positiva.  Las  indfgenas  representadas 
todavfa  pertenecen  a una  cultura  en  que  las  mujeres  a menudo 
hacen  guerra  al  lado  de  sus  esposos.  Sin  embargo,  la  voluntad  del 
narrador  ya  va  cerrando  el  grado  de  distancia  entre  la  guerrera 
fetichizada  grotesca  y la  imagen  ideal  de  la  mujer  europea. 

La  caracterizacion  de  Lauca  es  representativa  de  las  otras 
tres  guerreras  indfgenas  idealizadas  tambien,  Las  figuras  de 
Guacolda,  Tegualda  y Glaura  que  aparecen  anteriormente  en  el 
poema  son  presentadas  de  una  forma  igualmente  positiva. 
Ademas  de  ser  hermosa,  Lauca,  como  Tegualda  y Glaura, 
pertenece  a un  linaje  prestigioso  de  guerreros  araucanos.28  El 
rasgo  dominante  que  destaca  en  la  descripcion  que  hace  el 
narrador  de  Lauca,  tanto  como  en  las  de  las  otras  araucanas 
idealizadas,  es  su  fidelidad  a su  esposo.  El  episodio  en  que  Lauca 
aparece  es  tambien  interesante  por  lo  que  lo  precede 
inmediatamente  en  el  poema.  El  Canto  XXXII  empieza  despues  de 
una  batalla  en  la  cual  los  araucanos  han  sido  derrotados.  El 
narrador  hace  una  observacion  acerca  de  la  naturaleza  de  la 
guerra  en  la  cual  subraya  no  solamente  la  carnicerfa  que 
acompana  la  guerra,  sino  las  especfficas  atrocidades  cometidas  en 
el  continente  americano:29 

La  mucha  sangre  derramada  ha  sido 
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(si  mi  juicio  y parecer  no  yerra) 
la  que  de  todo  en  todo  ha  destruido 
el  esperado  fruto  desta  tierra; 
pues  con  modo  inhumano  han  excedido 
de  las  leyes  y terminos  de  guerra, 
haciendo  en  las  entradas  y en  conquistas 
crueldades  inormes  nunca  vistas. 

En  la  introduccion  de  su  edicion  de  La  Araucaria,  Isafas  Lerner 
admite  que  "la  narracion  ha  ido  adquiriendo  tono  mas  personal  a 
medida  que  el  escenario  americano  se  ensangrienta  de  modo  cada 
vez  mas  violento".31  Sin  embargo,  Lerner  interpreta  esta  vacilacion 
como  una  simple  concesion  humana  frente  a los  horrores  de  la 
guerra  que  no  compromete  el  fin  anunciado  de  Ercilla.32  A pesar 
de  las  objeciones  de  Lerner,  en  mi  opinion  el  comentario  del 
narrador  citado  arriba  tiene  una  resonancia  especial  por  su 
aparicion  al  principio  del  canto  en  que  aparece  Lauca,  una  joven 
muchacha  araucana  de  quince  anos  que  los  espanoles  "habfan 
herido/  y de  inhumana  crueldad  usado",  y tambien  cuando  es 
visto  en  conjuncion  con  las  descripciones  positivas  de  las  otras  tres 
guerreras  indfgenas.33  El  relato  que  cuenta  el  narrador  despues  de 
conocer  a esta  muchacha  tambien  parece  criticar  implfcitamente  a 
los  conquistadores  espanoles  y se  conecta  tematicamente  con  el 
comentario  del  narrador  visto  arriba. 

En  un  agudo  contraste  con  las  viudas  que  saltan  y gritan 
de  felicidad  a la  muerte  de  sus  esposos  vistas  al  principio  del 
poema,  Lauca  se  muestra  fiel  y carinosa  con  su  esposo.  Despues 
de  su  encuentro  con  Lauca,  el  narrador  compara  su  fidelidad  a su 
marido  con  la  de  Dido,  la  fundadora  de  Cartago  en  los  mitos 
clasicos.  El  explica  la  manera  en  que  surge  la  mencion  de  Dido  asf: 

La  vuelta  del  presidio  caminando 
sin  hallar  otra  cosa  de  importancia, 
iba  con  los  soldados  platicando 
de  la  fe  de  las  indias  y constancia 
de  muchas  (aunque  Barbaras)  loando 
el  firme  amor  y gran  perseverancia, 
pues  no  guardo  la  casta  Elisa  Dido 
la  fe  con  mas  rigor  a su  marido.^ 

La  historia  de  Dido  tiene  un  subtexto  interesante.  Dido  y su 
hermano  Pigmaleon  heredan  una  fortuna  de  su  padre  Belo.  Por  la 
"cudicia  [d]el  hermano  corrompido",  Pigmaleon  mata  al  esposo 
de  Dido,  pensando  apropiarse  de  la  riqueza  de  su  hermana.35  Este 
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relato,  que  sigue  casi  de  inmediato  el  comentario  del  narrador 
acerca  de  la  destruction  del  "esperado  fruto  de  esta  tierra",  podria 
ser  visto  como  otra  alusion,  tal  vez  inconsciente,  de  parte  del 
narrador  a la  codicia  de  los  espanoles.  El  "fruto"  de  America,  es 
bien  sabido,  era  para  los  espanoles,  el  oro.  Si  "la  mucha  sangre 
derramada"  ha  sido  lo  que  "de  todo  en  todo  ha  destruido  el 
esperado  fruto  desta  tierra",  se  puede  interpretar  que  el  narrador 
piensa  que  esta  sangre  ha  sido  un  precio  demasiado  alto  por  el 
oro.36  Sin  embargo,  estas  alusiones  intrigantes  chocan  con  la  vuelta 
al  escenario  de  la  guerrera  araucana  grotesca  y una  elogiada 
victoria  de  los  espanoles. 

La  caracterizacion  de  Fresia,  la  ultima  guerrera  indfgena 
que  es  sujeto  de  un  retrato  individual  en  La  Araucana,  parece,  a 
primera  vista,  subvertir  la  vision  favorable  de  las  araucanas  que  el 
narrador  se  ha  ido  construyendo  en  las  imagenes  idealizadas  de 
Lauca,  Tegualda,  Glaura  y Glaucolda.  Ahora,  en  los  cantos  finales 
del  poema,  en  vez  de  presentar  a una  mujer  de  virtudes 
curiosamente  espanolas  y de  una  belleza  europea  idealizada,  el 
narrador  presenta  a una  mujer  varonil  cuyos  "fertiles  pechos  han 
secado".37  Al  ser  capturada  en  el  campamento  espanol,  Fresia  se 
enfrenta  con  su  esposo,  el  gran  guerrero  araucano  Caupolican.  Le 
ataca  verbalmente  a su  marido  por  su  falta  de  valor: 

'^Que  son  de  aquellas  pruebas  peligrosas, 
que  asf  costaron  tanta  sangre  y vidas, 
las  empresas  diffciles  dudosas 
por  ti  con  tanto  esfuerzo  acometidas? 

^Que  es  de  aquellas  vitorias  gloriosas 
de  estos  atados  brazos  adquiridas? 

^Todo  al  fin  ha  parado  y se  ha  resuelto 
en  ir  con  esa  gente  infame  envuelto?'38 

La  esposa  fiel  encarnada  por  las  cuatro  araucanas  idealizadas,  se 
ha  convertido  otra  vez  en  una  mujer  inconstante.  Para  enfatizar  la 
monstruosidad  de  Fresia,  el  narrador  describe  su  transgresion  de 
uno  de  los  mayores  tabues  de  la  cultura  occidental:  abandona  a su 
bebe.  Ella  no  quiere  hacerse  cargo  del  recien  nacido  de  un 
guerrero  tan  debil.  A pesar  de  las  semejanzas  que  tiene  Fresia  con 
las  guerreras  violentas  y anormales  vistas  antes,  un  analisis  mas 
profundo  de  este  episodio  demuestra  que  la  reaccion  del  narrador 
a la  figura  de  la  mujer  guerrera  ha  cambiado  desde  el  principio  del 
poema. 
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En  mi  opinion,  esta  ultima  imagen  fetichizada  grotesca  de 
la  indigena  guerrera,  que  aparece  en  los  momentos  culminantes 
de  la  epica,  tiene  un  referente  reprimido  que  no  existfa  en  las 
descripciones  iniciales  de  la  guerrera  araucana.  Mientras  antes  la 
imagen  fetichizada  monstruosa  de  la  guerrera  indigena  incitaba 
un  apoyo  incondicional  de  los  valores  espanoles  en  el  narrador, 
esta  vez  la  mujer  guerrera  tiene  el  efecto  contrario.  En  el  episodio 
de  Fresia,  la  aparicion  de  esta  mujer  guerrera  no  contribuye  a una 
actitud  de  validacion  de  la  destruccion  de  los  amerindios  en  el 
narrador,  sino  a una  actitud  de  clemencia  ante  el  guerrero 
araucano.  A1  contemplar  el  destino  del  jefe  de  los  araucanos,  el 
narrador  se  muestra  claramente  crftico  de  su  castigo.  El  relata  los 
sucesos  de  la  ejecucion  de  Caupolican  de  la  siguiente  manera: 

Pareceme  que  siento  entemecido 
al  mas  cruel  y endurecido  oyente 
deste  barbaro  caso  referido 
al  cual,  Senor,  no  estuve  yo  presente, 
que  a la  nueva  conquista  habia  partido 
de  la  remota  y nunca  vista  gente; 
que  si  yo  a la  sazon  allf  estuviera, 
la  cruda  ejecucion  se  suspendiera.39 

La  presencia  de  Fresia  ya  no  pone  en  marcha  en  el  narrador  la 
misma  serie  de  operaciones  mentales  de  antes.  Al  principio  del 
poema  la  guerrera  indigena  bestial  servfa  para  recordar  al 
narrador  de  la  Otredad  del  indigena  y para  validar  su  destruccion. 
Sin  embargo,  despues  de  tantas  matanzas  para  satisfacer  el 
materialismo  de  los  espanoles,  la  imagen  fetichizada  de  la  mujer 
guerrera  sirve  como  espejo  para  revelar  la  condicion  decafda  del 
guerrero  espanol.  En  esta  nueva  ecuacion  el  termino  que  queda 
juzgado  no  es  " mujer"  sino  "guerrera(o)".  El  narrador  ya  no  tiene 
la  misma  confianza  absoluta  manifestada  al  principio  del  poema 
en  la  empresa  espahola  ni  en  los  soldados  autorizados  a llevarla  a 
cabo. 

La  reaccion  cambiante  del  narrador  frente  a la  guerrera 
indigena  fetichizada  en  La  Araucana,  es  solo  una  manifestacion 
entre  muchas  de  la  ambigiiedad  de  este  texto  como  elogio  del 
valor  espanol  en  la  conquista  de  Chile.  La  fetichizacion,  tal  como 
esta  vista  en  este  poema,  era  parte  de  una  larga  tradicion  europea 
que  servfa  para  colocar  a los  habitantes  del  Nuevo  Mundo  dentro 
de  un  sistema  de  valores  comprensibles.  Como  afirma  Hayden 
White: 
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From  the  Renaissance  to  the  end  of  the  18th  century,  Europeans 
tended  to  fetishize  the  native  peoples  with  whom  they  came  in 
contact  by  viewing  them  simultaneously  as  monstruous  forms  of 
humanity  and  quintessential  objects  of  desire.  -Whence  the 
alternative  impluses  to  exterminate  and  redeem  native  peoples.40 

Ercilla  no  solamente  no  pudo  decidir  entre  estos  dos  impulsos 
alternativos  al  fetichizar  a la  mujer  guerrera,  sino,  en  ultima 
instancia,  revela  que  parte  de  su  indecision  se  basaba  en  la 
existencia  de  un  referente  reprimido:  sus  profundas  dudas  acerca 
de  la  naturaleza  del  guerrero  espanol  en  esta  nueva  realidad. 
Ercilla,  como  otros  hombres  de  su  epoca,  se  vefa  forzado  a 
reconsiderar  su  concepcion  de  la  guerra,  tanto  como  la  del 
guerrero  cuando  la  realidad  del  Nuevo  Mundo  choco  con  todo  lo 
conocido  anteriormente.  La  supuesta  preocupacion  de  los 
espanoles  por  la  salvacion  de  los  nativos  de  America  era  dudosa  a 
luz  de  la  destruccion  de  esta  gente.  Y,  desde  luego,  la  codicia  no 
era  un  buen  substituto  por  los  altisonantes  motivos  religiosos  que 
habfan  justificado  las  guerras  hasta  ese  momento. 
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Indian:  History  & Myth",  citado  arriba,  me  puso  en  el  camino  de 
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este  estudio  de  las  ideas  de  Hayden  White  acerca  de  la 
fetichizacion  y del  papel  de  la  guerrera  indfgena  en  La  Araucana. 

7 White  184. 

8 White  195n2. 

9 Asf  lo  explica  White  en  su  estudio:  "To  be  sure,  expressions  such 
as  'Wild  Man'  and  'Noble  Savage'  are  metaphors;  and  insofar  as 
they  were  once  taken  literally,  they  can  be  regarded  simply  as 
errors,  mistakes  or  fallacies.  But  the  fact  is  that  human  culture 
cannot  do  without  such  metaphors,  and  when  we  have  to  identify 
things  that  resist  conventional  systems  of  classification,  they  are 
not  only  functionally  useful  but  necessary  for  the  well-being  of 
social  groups.  Metaphors  are  crucially  necessary  when  a culture  or 
social  group  encounters  phenomena  that  either  elude  or  run  afoul 
of  normal  expectations  or  quotidian  experiences"  (184). 

10  White  188. 

11  White  190. 

12  White  191. 

13  White  191. 

14  White  191. 

15  Cevallos  describe  este  fenomeno  de  la  siguiente  manera:  "The 
acceptance  of  a new  'continent'  disrupted  the  perfect  symmetry  by 
which  the  Holy  Trinity  was  refelected  on  earth  in  three  continents. 
The  discovery  eventually  led  to  a radical  change  in  history,  but  the 
initial  responses  to  that  event  were  more  conservative.  Thus  the 
earliest  intellectual  responses  to  the  new  continent  -indeed  the 
perceptions  of  the  continent  for  the  following  two  centuries-  were 
diverse,  contradictory  and  in  constant  flux.  Ercilla  was  no 
exception  to  the  rule,  and  in  fact  his  work  is  full  of  contradictions 
that  reflect  his  shifting  view  of  the  new  reality  of  which  he  was  a 
witness.  There  were  two  sides  to  his  vision  of  America,  the  one 
rooted  in  the  medieval  Christian  tradition  and  the  other 
perceiving  the  need  to  reexamine  that  tradition"  (2). 

16  Cevallos  5. 
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17  Julie  Greer  Johnson,  Women  in  Colonial  Spanish  American 
Literature:  Literary  Images  (Westport:  Greenwood  Press,  1983)  10- 
13. 

18  Colon  fue  el  primero  de  una  larga  lista  de  europeos 
exploradores  de  America  que  creyo  haber  visto  en  este  continente 
alguna  muestra,  vislumbre  o vestigio  de  la  presencia  de  las 
amazonas.  En  su  libro  Julie  Greer  Johnson  cita  los  varios 
documentos  historicos  relacionados  con  la  conquista  de  America 
en  que  aparecen  las  amazonas  o la  figura  de  la  mujer  guerrera.  En 
1518,  algunos  miembros  de  la  expedicion  encabezada  por  Grijalva 
documentaron  la  existencia  de  estas  mujeres  en  el  Yucatan  (11). 
Esta  mencion  de  Grijalva  dio  lugar  a un  aviso  oficial  acerca  de  los 
peligros  de  las  amazonas,  fechado  el  23  de  octubre  de  1524, 
proveniente  de  la  oficina  del  gobernador  de  Cuba,  Diego  de 
Velazquez  y mandado  a la  atencion  de  Hernan  Cortes  (12).  En  la 
expedicion  de  Francisco  de  Orellana,  el  fraile  Gaspar  de  Carvajal 
ofrecio  una  descripcion  de  estas  mujeres,  que  los  miembros  de  la 
expedicion  afirmaban  haber  visto.  Tambien  el  Inca  Garcilaso  de  la 
Vega,  basandose  en  el  testimonio  de  uno  de  los  sobrevivientes  de 
la  expedicion  de  Hernando  de  Soto,  intimaba  que  habfa  una  tribu 
amazona  en  Florida.  Como  explica  Johnson:  "He  describes  the 
fervor  with  which  the  Indian  women  fought  at  the  battle  of 
Mauvila  and  mentions  that  the  Spaniards  were  reluctant  to  defend 
themselves  once  they  discovered  that  their  adversaries  were 
female"  (13). 

19  El  autor  del  famoso  best  seller  y libro  de  caballerfa,  Amadis  de 
Gaula,  de  1508,  Rodriguez  de  Montalvo,  se  aprovecho  del 
renovado  interes  en  las  amazonas  para  incluir  un  episodio  que 
trata  de  ellas  en  la  secuela  de  este  libro,  Sergas  de  Esplandian,  de 
1510.  Irving  Leonard  describe  como  acontecio  esto  en  su  libro. 
Books  of  the  Brave  (Cambridge:  Harvard  University  Press,  1949):  39- 
41.  "Montalvo,  the  author,  may  have  deviated  from  the  original 
plan  of  the  book  and  decided  to  capitalize  on  a recently  renewed 
interest  in  an  ancient  legend.  While  he  was  engaged  in  writing 
this  tale  it  is  possible  that  there  reached  his  ears  an  echo  of 
Columbus'  report  of  Amazon-like  women  on  some  islands  past 
which  he  had  cruised...  The  revival  of  this  scarcely  dormant 
legend  in  the  guise  of  an  item  of  news  possibly  offered  the 
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storyteller,  alert  to  the  latest  sensation,  a theme  for  an  exciting 
episode  which  he  embroidered  elaborately  in  his  sequel  to  Amadis 
of  Gaul” . 

20  Ercilla  311. 

21  Aqui  hay  otros  ejemplos  del  Canto  X: 

jquien  ve  en  miseria  vuelta  su  fortuna, 

seguidos,  no  de  Marte,  dios  sanguino, 

mas  del  timido  sexo  femenino!  (311-2) 

[...]  hiriendo  el  cielo  a gritos  descendieron, 
el  mujeril  temor  de  si  lanzando 
y de  ajeno  valor  y esfuerzo  armadas 
toman  de  los  ya  muertos  las  espadas.  (312) 

Y a vueltas  del  estruendo  y muchedumbre 
tambien  en  la  vitoria  embebecidas, 
de  medrosas  y blandas  de  costumbre 

se  vuelven  temerarias  homicidas  [...]  (313) 


“ Asf  lo  explica  Francisco  Miranda  Villafane  en  1582  en  Dialogos  de  la 
phantastica  philosophia,  de  los  tres  en  vn  compuesto,  y de  las  letras,  y armas,  y 
del  honor,  un  tratado  que  define  como  debe  comportarse  el  soldado  ideal: 
"...defendiendo  el  derecho  y la  razon,  que  en  las  sanctisimas  leyes  es 
contenido,  guardando  y coseruando  despues  aun  la  propia  patria, 
parientes.  Religion,  y la  Castidad  de  la  mugeres  y donzellas,  teniendo 
seguros  los  cansados  viejos,  medrosos  ninos,  y las  temerosas  madres 
[...]"  (citado  en  Aquila  68). 

23  Ercilla  82. 

24  Ercilla  313. 

25  Ercilla  176. 

26  Lfa  Schwartz  Lemer,  "Tradicion  literaria  y herofnas  indias  en  La 
Araucana,”  Revista  Iberoamericana  37.81  (1972):  617. 

27  Pastor  435. 

28  Ercilla  850.  Aunque  no  hay  una  extensa  descripcion  ffsica  de 
Guacolda,  ademas  de  notar  su  belleza,  el  narrador  toma  nota  en 
este  episodio  de  las  lagrimas  que  banan  su  "bianco  pecho"  (407). 
En  el  Canto  XX  aparece  Tegualda  por  primera  vez.  Es  interesante 
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que  ella  tambien  tenga  un  "cuello  bianco".  En  este  episodio 
Tegualda  anuncia  que  es  hija  del  cacique  Brancol  (573).  Al  final 
del  episodio  el  narrador  acude  a la  tradicion  literaria  clasica  al 
equiparar  a Tegualda  con  Penelope,  Lucrecia,  Dido,  Hippo,  Tucia, 
Virginia,  Fulnia,  Cloelia,  Porcia,  Sulpicia,  Alcestes  y Cornelia 
(588).  El  efecto  que  tiene  estas  comparaciones  es  de  enfatizar  de 
forma  dramatica  la  impresion  positiva  que  el  mismo  ha  tenido  de 
esta  mujer  araucana  en  su  trato  con  ella.  Glaura,  hija  del  cacique 
Quilacura,  comparte  una  apariencia  europea  con  Tegualda  y 
Guacolda  y tambien  tiene  unas  preocupaciones 
caracterfsticamente  espanolas.  Lfa  Schwartz  Lerner  ha  dicho 
acerca  de  este  episodio  que  "La  preocupacion  por  el  honor 
espanoliza  tan  obviamente  al  personaje  que  traslada  el  episodio  al 
campo  de  la  ficcion  y hace  altamente  cuestionables  analogfas  con 
la  realidad  araucana"  (624). 

29  En  el  Canto  XX  el  narrador  tambien  ofrece  un  comentario 
personal  acerca  de  la  guerra  de  la  cual  es  testigo.  En  este  canto 
postula  una  pregunta  retorica  que  subraya  la  violencia  de  la 
guerra.  Su  observacion  acerca  de  la  naturaleza  destructiva  de  la 
guerra  es  una  de  las  mas  largas  enumeraciones  de  todo  el  poema 
(Ercilla  562nl0): 

^Todo  ha  de  ser  batallas  y asperezas, 
discordia,  fuego,  sangre,  enemistades, 
odios,  rencores,  sanas  y bravezas, 
desatino,  furor,  temeridades, 
rabias,  iras,  venganzas  y fierezas, 
muertes,  destrozos,  rizas,  crueldades 
que  el  mismo  Marte  ya  pondran  hastfo, 

agotando  un  caudal  mayor  que  el  mfo?  (562) 

30  Ercilla  840. 

31  Isafas  Lerner,  introduccion.  La  Araucana , de  Alonso  de  Ercilla 
(Madrid:  Catedra,  1998)  39. 

32  De  interes  inmediato  a este  estudio,  es  la  impresion  de  Lerner 
del  personaje  de  Dona  Mencfa  de  Nidos.  El  cree  ver  en  esta  senora 
vieja,  que  se  levanta  de  su  cama  para  animar  a los  espanoles  antes 
del  saco  de  Concepcion,  una  semejanza  con  las  mujeres  guerreras 
araucanas  del  principio  del  poema  (33).  Sin  embargo,  esta  posicion 
me  parece  insostenible,  puesto  que  la  caracterizacion  de  Dona 


91 


Mencia  no  comparte  ninguno  de  los  rasgos  grotescos  de  las 
guerreras  araucanas  y ella  tampoco  participa  en  la  batalla. 

33  Ercilla  849. 

M Ercilla  852. 

35  Ercilla  857. 

36  La  codicia  de  los  espanoles  aparece  criticada  varias  veces  en  el  texto. 
Es  el  mayor  vicio  del  difamado  y derrocado  capitan  espanol,  Valdivia. 
Hablando  de  el  en  el  Canto  III  el  narrador  dice: 

Pero  dejo  el  camino  provechoso 


37  Ercilla  892. 

38  Ercilla  892. 

y,  descuidado  del,  torcio  la  via, 

metiendose  por  otro,  codicioso, 

que  era  donde  una  mina  de  oro  habia; 

y de  ver  el  tributo  y don  hermoso 

que  de  sus  ricas  venas  ofrecia, 

paro  de  la  codicia  embarazado,cortando  el  hilo 

del  prospero  hado.  (134) 

39  Ercilla  904. 

40  White  194. 
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La  fiction  au  service  de  la  verite:  l'exemple  de  Jorge  Semprun 

V 

Anne-Martine  Parent 

Universite  du  Quebec  a Montreal 

Inimaginable:  le  mot  est  commode,  pratique,  confortable.  Devant 
la  realite  des  camps  de  concentration,  c'est  le  mot  qui  permet  a 
l'autre,  au  non-deporte,  au  soldat  liberateur  d'aborder  cette  realite, 
de  la  juger,  de  sen  faire  une  opinion  definitive  afin  de  ne  pas  se 
laisser  envahir  par  elle.  C'est  ce  que  Robert  Antelme  exprime 
lorsqu'il  ecrit,  dans  L'espece  humaine  (1957),  son  temoignage  sur  les 
camps  de  concentration  nazis: 

Inimaginable , c'est  un  mot  qui  ne  divise  pas,  qui  ne  restreint  pas. 
Cest  le  mot  le  plus  commode.  Se  promener  avec  ce  mot  en 
bouclier,  le  mot  du  vide,  et  le  pas  s'assure,  se  raffermit,  la 
conscience  se  reprend.  (302) 

Si  le  mot  "inimaginable"  protege  le  non-deporte  de  la 
realite  des  camps  de  concentration,  rien  n’empeche  le  fait  que  cette 
realite  s'immisce  entre  le  deporte  et  les  autres  et  nuit  a la 
communication  de  l'experience  du  camp.  Lorsque  le  deporte  tente 
de  raconter  ce  qu'il  a vecu,  lorsqu'il  tente  d'expliquer  ce  qu'etait  la 
vie  du  camp,  l'experience  du  camp  elle-meme  creuse  un  fosse 
d' incomprehension  entre  le  deporte  et  ses  interlocuteurs. 

Comment  alors  communiquer  son  experience?  Dans  son 
recit  autobiographique  publie  en  1994,  L'ecriture  ou  la  vie,  Jorge 
Semprun  evoque  une  discussion  qu'il  aurait  eu  avec  d'autres 
deportes  lors  de  leur  voyage  de  retour  vers  la  France.  Alors  que 
les  deportes  s'interrogent  sur  ce  que  serait  une  histoire  "bien 
racontee",  Semprun  intervient  ainsi: 

✓ 

- Ecoutez,  les  gars!  La  verite  que  nous  avons  a dire  — si  tant  est 
que  nous  en  ayons  envie,  nombreux  sont  ceux  qui  ne  l'auront 
jamais!  — n'est  pas  aisement  credible...  Elle  est  meme 
inimaginable...  [...]  Comment  raconter  une  verite  peu  credible, 
comment  susciter  l'imagination  de  l'inimaginable,  si  ce  n'est  en 
elaborant,  en  travaillant  la  realite,  en  la  mettant  en  perspective? 
Avec  un  peu  d'artifice,  done!  (1994: 166) 

Plus  loin  dans  le  texte,  Semprun  precise  son  projet  d'ecriture:  "II 
me  faut  done  un  'je'  de  la  narration,  nourri  de  mon  experience 
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mais  la  depassant,  capable  d'y  inserer  de  l'imaginaire,  de  la 
fiction...  Une  fiction  qui  serait  aussi  eclairante  que  la  verite,  certes. 
Qui  aiderait  la  realite  a paraitre  reelle,  la  verite  a etre 
vraisemblable"  (1994:  217). 

Cette  assertion  transcende  l'usuelle  separation  entre  verite 
et  fiction;  pour  Semprun,  la  fiction,  plutot  que  de  s'opposer  a la 
verite,  vient  en  quelque  sorte  la  supporter.  C'est  par  la  fiction  que 
pourra  s'imaginer  l'inimaginable,  que  la  verite  pourra  etre 
vraisemblable.  C'est  done  nourrie  a la  fois  de  fiction  et  de  realite 
que,  chez  Semprun,  se  construit  la  representation  de  son 
experience  du  camp  de  concentration  de  Buchenwald  dans  ses 
deux  premiers  romans,  Le  grand  voyage  (1963)  et  L'evanouissement 
(1967).  Plusieurs  annees  plus  tard,  Semprun  decide  d evoquer  son 
experience  de  Buchenwald  au  moyen  de  l'ecriture 
autobiographique  dans  L'ecriture  ou  la  vie  (1994). 

Semprun  a done  d’abord  choisi  la  fiction,  comme  moyen 
d’expression  et  de  representation  de  son  experience  de  la  guerre  et 
des  camps,  plutot  que  l'ecriture  autobiographique.  Pourtant,  s'il 
veut  pretendre  a une  verite,  l'ecriture  autobiographique  n'est-elle 
pas  toute  designee?  Ne  peut-elle  pas  pretendre  a la  verite, 
contrairement  a la  fiction  qui  est,  par  definition,  un  recit  non- 
referentiel? 

Comment  la  fiction  peut-elle  pretendre  a la  verite? 
Comment  peut-elle  la  supporter,  la  rendre  vraisemblable?  La 
verite  ne  se  suffit-elle  pas  a elle-meme?  II  faut  peut-etre  distinguer 
ici  entre  deux  types  de  verite:  l'une,  que  j'appellerais  empirique,  et 
l'autre  qui  releverait  du  domaine  de  l'experience  et  des  sensations, 
plutot  que  du  verifiable.  Un  passage  de  L'ecriture  ou  la  vie 
permettra  d'eclairer  mon  propos,  un  passage  ou  se  marque  la 
difference  entre  la  verite  historique  et  ce  qui  est  designe  comme 
Tessentielle  verite",  "la  verite  essentielle  de  l'experience": 


- J'imagine  qu'il  y aura  quantite  de  temoignages...  Ils  vaudront  ce 
que  vaudra  le  regard  du  temoin,  son  acuite,  sa  perspicacite...  Et 
puis  il  y aura  des  documents...  Plus  tard,  les  historiens 
recueilleront,  rassembleront,  analyseront  les  uns  et  les  autres:  ils 
en  feront  des  ouvrages  savants...  Tout  y sera  dit,  consigne...  Tout 
y sera  vrai...  sauf  qu'il  manquera  Tessentielle  verite,  a laquelle 
aucune  reconstruction  historique  ne  pourra  jamais  atteindre, 
pour  parfaite  et  omnicomprehensive  quelle  soit...  [...]  L'autre 
genre  de  comprehension,  la  verite  essentielle  de  l'experience, 
n'est  pas  transmissible...  Ou  plutot,  elle  ne  Test  que  par  l'ecriture 
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litteraire...  [...]  Par  1'artifice  de  l'ceuvre  dart,  bien  sur!  (Semprun, 
1994:  167) 

Deux  types  de  verite  qui  ont  comme  corollaires  deux  types  de 
comprehension.  La  premiere  est  une  verite  historique;  une  verite 
qui  se  mesure,  se  verifie,  une  enumeration  de  chiffres,  de  dates,  de 
lieux,  de  faits  qui  peuvent  certes  faire  comprendre  l'histoire  des 
camps  par  des  dates  de  debut  et  de  fin,  des  nombres  de  morts  et 
de  survivants,  mais  qui  n'aidera  jamais  a faire  comprendre,  si  une 
telle  chose  est  possible,  la  souffrance  de  ceux  et  celles  qui  y etaient 
prisonniers.  Cette  'Verite  essentielle  de  l'experience",  verite  de  la 
souffrance  collective,  de  la  mort  de  ceux  et  celles  qui  partagent 
notre  sort,  de  la  fatigue,  des  privations,  ne  peut  s'exprimer  que  par 
Part.  Entre  autres  parce  que  Part  donne  la  parole  a ceux  qui  ont 
vecu  l'histoire  des  camps,  ceux  qui  sont  detenteurs  de  cette  verite 
de  l'experience;  Part  permet  ainsi  d'ecouter  cette  parole  et  de 
parvenir  a une  comprehension  "intime"  de  l'experience.  Je  cite  ici 
Finkielkraut  dans  Lhumanite  perdue: 

Comme  l'ecrit  admirablement  Soljenitsyne,  le  seul  substitut  a 
l'experience  qu'il  ne  nous  a pas  ete  donne  de  vivre  est  Part,  la 
litterature:  "L'art  transmet  d'un  homme  a l'autre,  pendant  leur 
bref  sejour  sur  la  Terre,  tout  le  poids  d'une  tres  longue  et 
inhabituelle  experience,  avec  ses  fardeaux,  ses  couleurs,  la  seve 
de  sa  vie:  il  la  recree  dans  notre  chair  et  nous  permet  d'en 
prendre  possession,  comme  si  elle  etait  notre".  II  faut  done 
renverser  la  formule  d'Adorno:  sans  Part,  e'est-a-dire  sans  la 
poesie,  la  comprehension  intime  de  ce  qui  etait  en  jeu  a 
Auschwitz  ou  a la  Kolyma  nous  serait  barree  pour  toujours. 
(112-113) 

Finkielkraut  choisit  de  renverser  la  formule  d'Adorno 
selon  laquelle  on  ne  peut  plus  ecrire  de  poesie  apres  Auschwitz, 
mais  Adorno  lui-meme  est  revenu  sur  cette  affirmation,  non  pour 
la  refuter,  comme  l'explique  Shoshana  Felman  dans  Testimony. 
Crises  of  Witnessing  in  Literature,  Psychoanalysis,  and  History,  mais 
pour  souligner  son  caractere  aporetique  et  paradoxal: 

I have  no  wish  to  soften  the  saying  that  to  write  lyric  poetry  after 
Auschwitz  is  barbaric...  But  Enzensberger’s  retort  also  remains 
true,  that  literature  must  resist  this  verdict...  It  is  now  virtually  in 
art  alone  that  suffering  can  still  find  its  own  voice,  consolation, 
without  immediately  being  betrayed  by  it.  (Adorno,  cite  par 
Felman:  34) 

Ainsi,  la  verite  essentielle  de  l'experience  des  camps 
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appartient  a la  litterature  plutot  qu'a  l'historiographie.  Seule  la 
litterature  (par  opposition  a l'historiographie)  peut  parvenir  a une 
representation  de  la  realite  historique  des  camps  de  concentration,  a 
une  representation  vraie,  c'est-a-dire  fidele,  authentique  a 
l'experience  des  deportes.  C'est  a ce  type  de  verite  que  la 
litterature  peut  pretendre  et  c'est  la  qu'echoue  l'historiographie. 

Venons-en  maintenant  a l'exemple  de  Semprun,  qui  a 
choisi,  dans  ses  deux  premiers  romans,  de  representer  son 
experience  de  la  guerre  et  des  camps  par  la  fiction,  projet  qui, 
selon  lui,  est  a meme  de  parvenir  a cette  verite  "litteraire":  "II  me 
faut  done  un  'je'  de  la  narration,  nourri  de  mon  experience  mais  la 
depassant,  capable  d'y  inserer  de  l'imaginaire,  de  la  fiction...  Une 
fiction  qui  serait  aussi  eclairante  que  la  verite,  certes.  Qui  aiderait 
la  realite  a paraitre  reelle,  la  verite  a etre  vraisemblable"  (1994: 
217).  Que  permet  la  representation  dune  realite  historique  par  la 
fiction,  par  opposition  a l'historiographie?  Ou,  dit  autrement, 
quels  moyens  discursifs,  quels  dispositifs  textuels,  seront  mis  en 
oeuvre  afin  d'atteindre  a cette  verite  qui  echappe  a 
l'historiographie? 

II  faut  d'abord  preciser  que  Le  grand  voyage  et 
L'evanouissement,  malgre  le  fait  qu'ils  constituent  une  suite  — les 
deux  livres  ont  le  meme  "heros",  Manuel  Maura  — , sont  tres 
differents  l'un  de  l'autre.  L'un  est  majoritairement  raconte  a la 
premiere  personne,  avec  un  court  passage,  la  fin  du  recit  en  fait, 
ou  le  sujet  de  l'enonciation  s'autorepresente  a la  troisieme 
personne,  alors  que  l'autre  est  majoritairement  raconte  a la 
troisieme  personne,  avec  de  brefs  passages  ou  le  sujet  arrive  a 
assumer  son  statut  de  sujet  de  l'enonciation  et  peut  ainsi 
s'exprimer  a la  premiere  personne. 

La  suite  chronologique  des  deux  romans  se  presente  ainsi: 
Le  grand  voyage  raconte  le  voyage  en  train  de  Manuel  vers  le  camp 
de  concentration  de  Buchenwald,  mais  le  recit  de  ce  voyage 
s'entrecroise  avec  d'autres:  voyage  de  retour  vers  la  France  a la  fin 
de  la  guerre,  voyages  clandestins  en  Espagne  sous  le  regime  de 
Franco.  D'autres  voyages  done,  ainsi  mis  en  parallele  avec  le 
"grand  voyage",  le  voyage  en  train  vers  le  camp.  L'evanouissement 
commence  trois  mois  apres  le  retour  de  Manuel  en  France  et 
raconte,  justement,  le  retour  a la  vie  entremele  avec  des  souvenirs 
de  la  resistance  et  des  seances  de  torture  par  la  Gestapo.  Entre  les 
deux  romans,  il  y a le  camp,  significativement  passe  sous  silence 
ou  presque  (on  ne  trouve  que  quelques  breves  anecdotes).  Ce  sont 
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done  plus  les  effets  de  l'experience  du  camp  sur  le  personnage  que 
la  vie  dans  le  camp  qui  seront  represents.  Autrement  dit,  Jorge 
Semprun  prend  le  parti  de  representer  la  vie  interieure  de  son 
personnage  et  les  effets,  sur  celle-ci,  de  l'experience  du  camp, 
plutot  que  la  vie  dans  le  camp  proprement  dit.  Par  ce  choix, 
Semprun  met  en  lumiere  une  des  caracteristiques  qui  fondent  la 
specificite  de  la  fiction  par  rapport  a l'historiographie:  la 
representation  dune  vie  interieure.  Je  me  propose  maintenant  de 
donner  un  apergu  de  ce  type  de  representation  dans  Le  grand 
voyage  et  L'evanouissement. 

Voyons  le  debut  du  Grand  voyage : 

II  y a cet  entassement  des  corps  dans  le  wagon,  cette  lancinante 
douleur  dans  le  genou  droit.  Les  jours,  les  nuits.  Je  fais  un  effort 
et  j'essaye  de  compter  les  jours,  de  compter  les  nuits.  Qa  m'aidera 
peut-etre  a y voir  clair.  Quatre  jours,  cinq  nuits.  Mais  j'ai  du  mal 
compter  ou  alors  il  y a des  jours  qui  se  sont  changes  en  nuits.  J'ai 
des  nuits  en  trop;  des  nuits  a revendre.  Un  matin,  e'est  sur,  e'est 
un  matin  que  ce  voyage  a commence.  Toute  cette  journee-la.  Une 
nuit  ensuite.  Je  dresse  mon  pouce  dans  la  penombre  du  wagon. 
Mon  pouce  pour  cette  nuit-la.  Et  puis  une  autre  journee.  Nous 
etions  encore  en  France  et  le  train  a a peine  bouge.  Nous 
entendions  des  voix,  parfois,  de  cheminots,  au-dela  du  bruit  de 
bottes  des  sentinelles.  Oublie  cette  journee,  ce  fut  le  desespoir. 
Une  autre  nuit.  Je  dresse  un  deuxieme  doigt  dans  la  penombre. 
Un  troisieme  jour.  Une  autre  nuit.  Trois  doigts  de  ma  main 
gauche.  Et  ce  jour  ou  nous  sommes.  Quatre  jours,  done,  et  trois 
nuits.  Nous  avangons  vers  la  quatrieme  nuit,  le  cinquieme  jour. 
Vers  la  cinquieme  nuit,  le  sixieme  jour.  Mais  e'est  nous  qui 
avangons?  Nous  sommes  immobiles,  entasses  les  uns  sur  les 
autres,  e'est  la  nuit  qui  s'avance,  la  quatrieme  nuit,  vers  nos 
futurs  cadavres  immobiles.  (1963: 11-12) 

Ce  passage  constitue  bien  la  representation  d'une  realite 
historique,  e'est-a-dire  les  voyages  en  train  vers  les  camps  de 
concentration  (qu'a  d'ailleurs  effectue  l'auteur  du  livre),  voyages 
qui,  comme  chacun  sait,  etaient  tres  eprouvants.  De  l'epreuve  de 
ces  voyages,  le  discours  historique  ne  peut  pas  dire  beaucoup.  II 
peut  evoquer  des  chiffres  (duree  du  voyage,  nombre  de 
prisonniers  par  wagon,  total  des  victimes),  mais  seul  un  texte 
litteraire,  comme  Le  grand  voyage  par  exemple,  peut  nous  montrer 
la  realite  de  l'interieur.  Des  le  debut  du  Grand  voyage,  le  lecteur  est 
litteralement  plonge  dans  le  wagon:  "II  y a cet  entassement  des 
corps  dans  le  wagon,  cette  lancinante  douleur  dans  le  genou 
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droit".  D'entree  de  jeu,  le  lecteur  est  confronts  aux  sensations 
corporelles  du  sujet  de  l'enonciation,  dont  la  situation 
d enonciation  est  embrayee,  au  moyen  de  deictiques  spatiaux  et 
temporels,  sur  le  voyage  dans  le  train,  ce  qui  renforce 
l'immediatete  et  l'intensite  de  la  representation.  C'est  done  du 
wagon,  dans  l'inconfort  de  son  corps,  qua  lieu  l'enonciation. 

Ainsi,  le  passage,  vous  l'aurez  remarque,  constitue  moins 
une  description  des  conditions  du  voyage,  qu'une  mise  en  scene 
de  la  vie  interieure  du  sujet  enonciateur  affecte  par  la  situation 
dans  laquelle  il  se  trouve.  Les  effets  du  voyage  sur  le  sujet  — les 
emotions,  les  sensations  — se  marquent  dans  l'enonciation  meme 
du  texte.  Le  texte  est  tres  rythme,  d'une  part  par  la  presence  de 
courtes  phrases  agrammaticales  — "Les  jours,  les  mats"  — et, 
d'autre  part,  par  la  repetition  de  certains  mots  comme  "nuit"  qui 
revient  quinze  fois  dans  un  passage  qui  ne  compte  pas  plus  de  225 
mots  environ;  il  y a egalement  douze  occurrences  des  mots  "jours" 
ou  "journee".  Cette  repetition  des  mots  "jours"  et  "nuits" 
evoquent  l'abrutissement  cause  par  un  long  voyage  effectue  dans 
des  conditions  penibles.  Elle  montre  aussi  la  perte  de  reperes  avec 
laquelle  Manuel  est  aux  prises:  perte  des  reperes  temporels 
(Manuel  a du  mal  a compter  les  jours  et  les  nuits,  il  doit  meme 
compter  sur  ses  doigts  pour  s'y  retrouver)  comme  spatiaux 
(Manuel  ne  sait  pas  ou  le  train  passe,  il  ne  reconnait  pas  les 
paysages).  Ce  qui  a pour  effet  d'accentuer  l'intensite  du  voyage  en 
train:  prive  de  reperes,  le  sujet  enonciateur  est  pris,  litteralement, 
dans  l'espace  et  le  temps  du  wagon,  un  espace  clos,  coupe  du 
monde  exterieur,  et,  corollairement,  un  temps  hors  temps,  coupe 
lui  aussi  de  la  realite  exterieure.  Ainsi,  lorsque  quelqu'un  dans  le 
wagon  demande  l'heure  et  que  personne  ne  lui  repond,  Manuel 
dit: 


Meme  si  nous  avions  pu  garder  nos  montres,  meme  si  les  S.S. 
n'avaient  pas  pris  toutes  nos  montres,  meme  si  nous  pouvions 
voir  l'heure  qu'il  est,  je  me  demande  si  cette  heure  aurait  une 
signification  concrete.  Peut-etre  ne  serait-ce  qu’une  reference 
abstraite  au  monde  exterieur,  ou  le  temps  a sa  densite  propre,  sa 
duree.  Mais  pour  nous,  cette  nuit,  vraiment,  dans  le  wagon,  n'est 
qu'une  ombre  sourde,  nuit  detachee  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
nuit.  (1963: 115) 

La  perte  des  reperes  spatiaux  et  temporels  ouvre  sur  une 
veritable  perte  de  sens.  Les  concepts  d'espace  et  de  temps  valables 
dans  le  monde  exterieur  deviennent  inutilisables  dans  le  wagon 
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qui  possede  par  consequent  son  espace  et  son  temps  propre.  Le 
sujet  se  retrouve  dans  une  autre  realite,  pour  laquelle  il  n'a  pas  de 
reperes.  Ainsi,  la  fin  de  l'extrait  du  debut  du  texte  montre  le  sujet 
dans  un  processus  de  depossession  prefigurateur  de  la  mort: 
"Nous  avangons  vers  la  quatrieme  nuit,  le  cinquieme  jour.  Vers  la 
cinquieme  nuit,  le  sixieme  jour.  Mais  c'est  nous  qui  avangons? 
Nous  sommes  immobiles,  entasses  les  uns  sur  les  autres,  c'est  la 
nuit  qui  s'avance,  la  quatrieme  nuit,  vers  nos  futurs  cadavres 
immobiles".  Les  deportes  ne  sont  plus  sujets  dune  action,  c'est  la 
nuit  qui  avance  vers  eux,  sujets  passifs  dont  la  passivite  s'accentue 
avec  la  succession  des  jours  et  des  nuits;  pour  Manuel,  l'etat  passif 
des  deportes  n'a  comme  horizon  possible  que  la  mort  ("futurs 
cadavres").  La  repetition  du  mot  "nuit"  et  son  elevation  au  statut 
de  sujet  d'une  action  ("c'est  la  nuit  qui  avance")  confere  au 
signifiant  "nuit"  une  pluralite  de  significations:  outre  la  portion  de 
temps  que  la  nuit  represente,  la  nuit  devient  ici  metaphore  du 
camp  et  de  la  mort. 

Cette  nuit  qui  avance  vers  le  sujet  et  ses  compagnons 
deportes,  futurs  cadavres  immobiles,  annonce  done  le  camp  au 
bout  du  voyage.  Et  dans  le  texte  cette  entree  dans  le  camp  se 
marque  sur  le  plan  enonciatif  par  l'autorepresentation  du  sujet  a la 
troisieme  personne,  signe  de  depossession,  d'incapacite  a assumer 
le  statut  de  sujet,  deja  prefigurees  par  le  debut  du  texte.  Je 
m'explique.  Au  bout  du  voyage,  alors  que  Manuel  doit  descendre 
du  wagon  pour  penetrer  dans  le  camp,  la  narration  passe  de  la 
premiere  a la  troisieme  personne,  c'est  Manuel  qui,  desormais,  est 
represente  par  le  pronom  "il": 

C'est  fini,  ce  voyage  est  fini,  je  vais  laisser  mon  copain  de  Semur. 
C'est-a-dire,  c'est  lui  qui  m'a  laisse,  je  suis  tout  seul.  J'allonge  son 
cadavre  sur  le  plancher  du  wagon  et  c'est  comme  si  je  deposais 
ma  propre  vie  passee,  tous  les  souvenirs  qui  me  relient  encore  au 
monde  d'autrefois.  Tout  ce  que  je  lui  avais  raconte,  au  cours  de 
ces  journees,  de  ces  nuits  interminables  [...],  tout  qa  qui  etait  ma 
vie  va  s'evanouir,  puisqu'il  n'est  plus  la.  Le  gars  de  Semur  est 
mort  et  je  suis  tout  seul.  Je  pense  qu'il  avait  dit:  "Ne  me  laisse 
pas,  vieux",  et  je  marche  vers  la  porte  pour  sauter  sur  le  quai.  Je 
ne  me  souviens  plus  s'il  avait  dit  ^a:  "Ne  me  laisse  pas,  vieux", 
ou  s'il  m’avait  appele  par  mon  nom,  c'est-a-dire,  par  le  nom  qu'il 
me  connaissait. 

Peut-etre  avait-il  dit  : "Ne  me  laisse  pas,  Gerard",  et 
Gerard  saute  sur  le  quai,  dans  la  lumiere  aveuglante.  (1963:  256- 
257) 
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L'autorepresentation  a la  troisieme  personne,  qui  marque  l'entree 
dans  le  camp,  marque  done  egalement,  sur  un  plan  metaphorique, 
la  mort  du  sujet. 

On  observe  aussi  un  phenomeme  de  changement  de 
representation  enonciative  dans  L'evanouissement,  mais  il 
fonctionne  differemment  dans  ce  texte.  Dans  L'evanouissement, 
Manuel  est  revenu  de  Buchenwald  depuis  trois  mois,  mais  il  a du 
mal  a revenir  "a  la  vie".  C'est  pourquoi,  a la  suite  du  Grand  voyage, 
la  narration  de  L'evanouissement  s'effectue  a la  troisieme  personne: 
"Tout  qa  qui  etait  ma  vie  va  s'evanouir"  (257)  dit  Manuel,  a la  fin 
du  Grand  voyage,  avant  de  sauter  du  train  et  de  penetrer  dans  le 
camp.  C'est  cet  evanouissement,  provoque  par  l'entree  dans  le 
camp,  qui  se  prolonge  dans  L'evanouissement  (le  titre,  on  le  voit,  est 
bien  choisi!),  malgre  le  retour  du  camp,  malgre  le  fait  que  Manuel 
en  soit  sorti  vivant. 

Mais  en  sort-on  vraiment?  C'est  peut-etre  la  question 
implicitement  posee  par  le  livre.  Les  temoignages  sont  eloquents  a 
ce  sujet:  la  vie,  apres  le  camp,  apparait  souvent  comme  un  reve. 
Lorsque  Semprun  reve  du  camp,  des  annees  plus  tard,  c'est  ce 
reve  qui  devient  la  realite,  comme  s'il  n'y  avait  de  reel  que  le 
camp.  Il  dit  qu'il  seveille  du  reve  qu’etait  la  vie  et  qu’il  est  de 
retour  dans  le  camp.  Primo  Levi  fait  aussi  le  meme  reve:  "je  suis  a 
nouveau  dans  le  Camp  et  rien  n'etait  vrai  que  le  Camp.  Le  reste,  la 
famille,  la  nature  en  fleur,  le  foyer,  n'etait  qu’une  breve  vacance, 
une  illusion  des  sens,  un  reve"  (245).  Une  autre  deportee  exprime 
la  meme  chose  en  d'autres  termes:  "Je  ne  suis  pas  vivante.  Je  suis 
morte  a Auschwitz  et  personne  ne  le  voit"  (Delbo:  66). 

On  ne  revient  done  pas  du  camp,  pas  vraiment  en  tout  cas. 
Ainsi,  Manuel  dans  L'evanouissement,  qui  n'arrive  pas  a avoir  prise 
sur  le  reel  qui  l’entoure,  a etre  present  a lui-meme.  Cette  absence  a 
soi  se  traduit  par  l'incapacite  a prendre  la  parole,  a assumer  le 
statut  de  sujet  de  l'enonciation  dans  le  texte:  "11  eprouverait 
l’incapacite  de  s'exprimer  a la  premiere  personne,  de  prendre  sur 
soi  les  sensations  et  sentiments  provoques  par  cette  rencontre 
nocturne  avec  la  femme  de  Prunier"  (1967:  90).  L'incapacite  de 
Manuel  a sentir  sa  propre  realite  implique  meme  la  non- 
reconnaissance de  ses  souvenirs:  Manuel  est  obsede  par  un 
souvenir  de  neige  et  de  lilas  qu'il  ne  parvient  pas  a identifier. 
L'image  est  complexe,  car  les  deux  elements  vont  rarement 
ensemble.  Dans  l’oeuvre  de  Semprun,  la  neige  est  plus  souvent 
associee  a la  fumee:  le  couple  neige-fumee,  qui  evoque  la 
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blancheur  et  la  legerete,  forme  ainsi  une  image  du  camp  dans  la 
memoire  du  narrateur  de  L'ecriture  ou  la  vie. 

La  neige  et  le  lilas,  dans  V evanouissement,  constituent 
plutot  une  image-souvenir  du  retour  de  Manuel.  En  effet,  le 
lendemain  de  son  retour,  Manuel  assiste  au  defile  du  ler  mai  qui 
revet  pour  lui  une  importance  symbolique,  car  derriere  ce  ler  mai 
se  cache  le  souvenir  d'un  autre  ler  mai,  celui  de  1939,  oil  defilaient 
les  republicans  vaincus  au  lendemain  de  la  guerre  civile 
espagnole.  Mais  le  ler  mai  1945,  la  neige  tombe  sur  le  defile,  de 
maniere  tout  a fait  inattendue,  ce  qui  forme  la  combinaison  neige- 
lilas  dans  la  memoire  de  Manuel,  l'image  ambigue  d’un  souvenir 
insaisissable.  La  neige  qui  s'ajoute  au  ler  mai  1945  marque  aussi  la 
difference,  l'intervalle  qui  separe  les  deux  ler  mai:  l'experience  du 
camp. 

Manuel  n'arrive  cependant  pas  a dechiffrer  le  souvenir,  a 
identifier  ce  a quoi  il  se  refere.  L'opacite  de  l'image-souvenir 
illustre  bien  l'etat  de  Manuel,  son  absence  a soi,  son  decalage 
d'avec  sa  propre  existence.  "Quitter  le  monde  des  vivants",  ce  sont 
les  derniers  mots  du  Grand  voyage ; dans  L' evanouissement,  Manuel 
n'a  pas  reintegre  le  monde  des  vivants.  L'enonciation,  comme  a la 
fin  du  Grand  voyage,  s'effectue  toujours  a la  troisieme  personne, 
sauf  aux  moments  d'intense  action  ou  sa  vie  est  en  danger, 
lorsqu'il  evoque  les  seances  de  torture  de  la  Gestapo  et  les  voyages 
clandestins  dans  l'Espagne  de  Franco  par  exemple: 

La  crosse  du  pistolet  automatique  s'etait  abattue  sur  [Manuel]  et, 
tout  de  suite,  il  avait  eu  les  yeux  pleins  de  sang,  il  avait  ete 
aveugle  par  tout  ce  sang  sur  son  visage. 

Je  me  souviens  de  ce  gout  de  sang,  pense-t-il,  et  je  me 
souvenais  vraiment  de  ce  gout  de  sang,  ce  n etait  pas  une 
hallucination. 

J'avais  d'abord  regu  un  coup  sur  la  nuque,  porte  avec 
une  matraque  [...].  (1967:  35) 

Dans  ces  moments,  alors,  Manuel  arrive  a s'exprimer  a la  premiere 
personne,  a assumer  le  statut  de  sujet  de  l'enonciation.  Alors  que 
Le  grand  voyage  montrait  la  mort  du  sujet  lorsqu’il  penetre  dans  le 
camp,  V evanouissement  revele  qu'apres  l'experience  du  camp,  le 
sujet  ne  revient  pas  "a  la  vie";  au  contraire,  seuls  les  moments  lies 
a la  vie  dangereuse  de  maquisard  ou  de  clandestin,  a la  torture  et 
au  camp,  semblent  "vrais"  et  ramenent  le  sujet  a la  vie,  quand, 
paradoxalement,  il  est  en  danger  de  mort. 

C'est  par  la  representation  de  la  vie  interieure  d’un 
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personnage,  par  la  representation  de  ses  experiences  intimes,  que 
la  fiction  se  distingue  de  l'historiographie.  La  fiction  donne  ainsi 
acces  a une  verite  de  l'experience  dune  realite  historique  qu'on 
peut  considerer  comme  complementaire  de  la  verite  dont  l'histoire 
est  capable  qui  est,  elle  aussi,  une  verite  relative.  La  representation 
d'une  realite  historique  par  la  fiction  permet  done  la 
representation  des  experiences  intimes  liees  a cette  realite  au 
moyen  de  dispositifs  discursifs  qui  lui  sont  propres.  J'ai  surtout 
parle  ici  des  jeux  enonciatifs,  mais  il  y a aussi  chez  Semprun  une 
mise  en  scene  de  la  memoire,  tout  aussi  revelatrice  de  la  vie 
interieure  d’un  sujet  affecte  par  son  experience  des  camps.  Bref,  les 
moyens  textuels  permettant  d'exprimer  la  "verite  essentielle  de 
l'experience"  ne  manquent  pas,  les  ecrivains  jouissant  d'une 
liberte  interdite  aux  historiens;  e'est  pourquoi  il  serait  vain  de 
tenter  de  classifier  les  divers  modes  de  representation  de 
l'experience  d'une  realite  historique  par  la  fiction.  A chaque  auteur 
de  trouver  sa  voie  et  a nous  de  l'explorer. 
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Che  tipo  di  verita  Alfieri  ricostruisce  nella  sua 
autobiografia?  E la  verita  dei  fatti  oggettivi  che  interessa  all'autore 
o la  narrazione  di  fatti  che  costruiscano  una  immagine  ideale  di 
se?  Da  queste  domande  si  puo  avviare  il  nostro  discorso  sulla 
dimensione  e funzione  della  memoria  nella  Vita  di  Vittorio  Alfieri. 

Alfieri  dichiara  di  raccontare  "i  fatti  spassionatamente  e 
con  l'amore  del  vero"  (Alfieri,  Vita  90),  ma  la  Vita , sebbene  si 
sviluppi  su  un  registro  raziocinante-dimostrativo,  risulta,  piu  che 
una  ricostruzione,  una  reinvenzione  dei  fatti  dove  l'autore 
istituzionalizza  "il  distacco  autoironico  fra  la  figura  del  narratore  e 
quella  del  protagonista  a vero  e propio  cardine  strutturale  della 
sua  Vita"  (Costa  54). 

La  confessione  si  fa  autoedificazione  del  protagonista 
come  scrittore  e,  come  dice  Portinari,  'Timmagine  che  si  ha 
dell' Alfieri  dopo  la  lettura  della  Vita  e quella  di  uno  che  si  e 
pazientemente  costruito  la  sua  macchina  poetica"  (7). 
L'autobiografia  alfieriana  si  sviluppa  da  una  memoria  che 
trasforma  i ricordi,  li  adatta  o addirittura  li  ricrea  per 
Lesigenza  narrativa  dello  scrittore  che  spesso  finge  di 
ricordare  quello  che  in  realta  e frutto  della  sua 
immaginazione.  Vale  a questo  proposito  citare  il  Vico  di 
Dell'antichissima  sapienza  italica  che  scrive: 

I Latini  chiamavano  memoria  la  facolta  per  cui  serbiamo 
ricordo  delle  cose  percepite  attraverso  i sensi:  quella  facolta  che, 
nelTatto  che  si  estrinseca,  assume  il  nome  di  reminiscenza. 
Senonche  presso  i Latini  memoria  designava  altresi  1'altra  facolta 
per  cui  configuriamo  immagini:  quella  che  i greci  dicevano 
phantasia  e noi  italiani  chiamiamo  immaginativa.  Infatti  Titaliano 
immaginare  corrisponde  al  latino  memorare.  Cio,  forse,  perche  non 
ci  e dato  configurare  se  non  le  cose  che  ricordiamo,  ne  ricordare 
se  non  quelle  che  percepiamo  per  mezzo  dei  sensi  (197). 
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Dunque  proviamo  a considerare  la  memoria  come  un 
gioco  retorico  della  scrittura  autobiografica  che  da  un  lato 
presenta  le  stesse  caratteristiche  di  invenzione  e fantasia  proprie 
della  fiction  e dall'altro,  le  caratteristiche  formali  di  uno  specifico 
genere  letterario.  Mentre  Starobinski  dice  che  "lo  stile 
dell'autobiografia  e un  atto  individuale,"  Lejeune  invece  definisce 
la  autobiografia  come  "una  prosa  narrativa  retrospettiva  dove  il 
narratore  e identico  al  protagonista  e narra  la  storia  della  sua 
personality"  (4). 

Premesso  che  l'autobiografia  e fiction  nella  misura  in  cui 
"da  ordine  a fatti  irrelati,  crea  un  ordine  inesistente  tra  le  cose" 
(Battistini  59),  verifichiamo  che  la  memoria,  nell'autobiografia  di 
Alfieri,  e lo  strumento  per  raggiungere  lo  scopo  formulato 
dall'Autore  nell'introduzione,  una  specie  di  patto  autobiografico 
ante  literam,  o "espediente  letterario  della  verosimiglianza" 
(Bonifazi  38)  dove  l'autore  dice:  "Se  io  non  avro  forse  il  coraggio  o 
l'indiscrezione  di  dir  di  me  tutto  il  vero,  non  avro  certamente  la 
vilta  di  dir  cosa  che  vera  non  sia."  (Alfieri,  Vita  49). 

Nell'introduzione  Alfieri,  dichiarando  che  solo  l'autore 
conosce  la  verita  su  se  stesso  e puo  parlarne  con  precisione,  mette 
in  atto  quello  che  Bonifazi  chiama  "artificio  della  sincerity."  La 
professione  di  veridicita  trova  continui  richiami  nel  puntiglioso 
riferire  di  date,  giorni,  mesi,  anni  che  documentano  fatti  reali  nella 
loro  storicita  ma  sicuramente  alterati  dall'interpretazione 
dell'autore-protagonista  che  e lettore  di  se  medesimo  o come  dice 
Segre  "il  personaggio  narratore  viene  progressivamente  giudicato, 
controllato  e messo  a punto  dall'autore  in  veste  di  destinatario" 
(121).Nonostante  la  ferma  distinzione  tra  "narrating  self"  e 
"experiencing  self",  di  matrice  spizteriana,  esiste  tra  i due  un 
rapporto  simbiotico  perche,  la  narrazione  da  forma  alia  memoria  e 
la  memoria  da  vita  alia  narrazione  (Olney  410). 

L'analisi  che  lo  scrittore  fa  su  se  stesso  e un  modo 
letterario  di  costituirsi  come  personaggio,  come  eroe,  come 
protagonista:  un  eroe,  un  protagonista  che  piace,  quello  che 
occorre  a ristabilire  un  equilibrio  o a concludere  una  vita  in 
un'immagine  positiva  di  se.  La  memoria  deve  fornire  il  materiale 
costruttivo  per  tale  immagine,  e cosi  dalle  tracce  piu  remote  della 
fanciullezza  si  cerca  di  ricordare  e di  adattare  inconsciamente  i 
fatti  piu  convenienti,  gli  episodi  piu  significativi.  L'analisi  e il 
modo  di  questo  adattamento  e di  questa  costituzione.  La  pratica 
analitica  e rovesciata,  prima  viene  la  conclusione  voluta,  la 
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costruzione  illusoria  di  se  stessi,  e solo  dopo,  nel  prosieguo  della 
scrittura  si  accumulano  le  prove  camuffate  da  ricordi,  o meglio,  i 
ricordi  portati  come  prove  (Bonifazi  49).  L'autobiografia  inoltre 
non  puo  ripetere  il  passato  perche  chi  scrive  ricordando  il  passato, 
la  fanciullezza  o l'adolescenza,  non  e piu  lo  stesso  che  li  ha  vissuti. 
Il  passaggio  dall'immediata  esperienza  alia  consapevolezza  nella 
memoria,  che  produce  una  sorta  di  ripetizione  dell'esperienza 
vissuta,  finisce  per  modificare  il  suo  significato. 

La  verita  autobiografica  e quindi  un'illusione,  primo 
perche  la  memoria  che  la  fonda  e alterata  dall'immaginazione 
artistica  dell'autore  che  sceglie  i fatti  da  narrare  dopo  averli 
valutati  e giudicati  necessari  al  piano  generale  dell'opera  e 
secondo  perche  scaturisce  dallo  sguardo  sdoppiato  dell'autore, 
che  e nello  stesso  tempo  colui  che  ha  vissuto  l'evento  narrato  e 
colui  che  ha  narrato  l'evento.  In  questo  doppio  sguardo  risiede  la 
memoria  autobiografica. 

Lo  sguardo  dell'autore  deriva  da  un  diverso  approccio 
emotivo  verso  l'evento  che  e incompiuto  mentre  viene  vissuto, 
compiuto  e valutato  mentre  viene  narrato.  Esso  e quindi 
un'interpretazione  ovvero  un  giudizio  dell'evento,  che  non  puo 
essere  oggettivo  e neutrale  perche  viene  deformato  dall'amor 
proprio  e dall'esigenza  di  adattare  l'evento  alia  costruzione  di  una 
immagine  ideale  di  se.  La  verita  autobiografica  dell'Alfieri 
dipende  quindi  non  dai  fatti  ma  dalle  sue  motivazioni  interiori  e 
artistiche  di  autore-persoanggio  che  sceglie  i fatti  da  raccontare 
dopo  averli  vissuti  e soprattutto  interpretati.  L'autobiografia  e 
dunque  una  "autointerpretazione"  dove  lo  scrittore  determina  il 
ritmo  e la  durata  della  sua  modalita  narrativa  (Starobinski  74). 

La  memoria  e quindi  immaginazione,  ricreazione  di  un 
passato  sentito  dall'autore  come  presente  al  momento  della 
scrittura,  la  verita  della  Vita  alfieriana  dipende 
dall'immaginazione  dell'autore.  Possiamo  verificare  che  nella  Vita 
non  c'e  nessuna  distinzione  tra  passato  e presente,  l'Alfieri  solo 
apparentemente  si  lascia  guidare  dalla  rievocazione,  in  realta 
invece  vede  il  passato  in  funzione  del  presente,  crea  l'immagine  di 
se  bambino  come  proiezione  del  se  adulto.  Il  passato  e 
"deformato"  o "formato"  a seconda  dei  presupposti  stabiliti  nel 
momento  "presente"  della  scrittura.  Quando  infatti  Alfieri  rievoca 
il  se  bambino  dipinge  una  immagine  di  se  che  si  mantiene 
immutata  per  tutta  l'opera,  l'immmagine  di  se  fanciullo  e la  stessa 
dell'immagine  di  se  adulto. 
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Che  nel  testo  non  ci  sia  evoluzione  psicologica  se  non 
nella  rigida  divisione  esteriore  in  quattro  epoche  e che 
Alfieri  scriva  sul  piano  di  una  ideale  contemporaneity 
psicologica  tra  passato  e presente  e provato  anche 
dall'identica  immagine  di  se  data  in  un  episodio  del  1756 
della  Vita:  "taciturno  e placido  per  lo  piu;  ma  alle  volte 
loquacissimo  e vivacissimo;  e quasi  sempre  negli  estremi 
contrari;  ostinato  e restio  contro  la  forza;  pieghevolissimo 
agli  avvisi  amorevoli;  rattenuto  piu  che  da  nessun'altra  cosa 
dal  timore  di  essere  sgridato;  suscettibile  di  vergognarmi 
fino  all'eccesso,  e inflessibile  se  io  veniva  preso  a ritroso." 
(57-58)  e successivamente  in  un  sonetto  del  1786  : 

Or  duro,  acerbo,  ora  pieghevole,  mite; 

Irato  sempre,  e non  maligno  mai; 

La  mente  e il  cor  meco  in  perpetua  lite; 

Per  lo  piu  mesto,  e talor  lieto  assai; 

Or  stimandomi  Achille,  ed  or  Tersite  ( Vita  Rime  Satire,  253). 

La  memoria  che  articola  la  storia  autobiografica  di  Alfieri 
non  dipende  dalla  struttura  cronologica  in  cui  si  dispiega  ma 
segue  il  ritmo  delle  libere  associazioni  di  storie  o aneddoti 
indipendenti  tra  loro,  affini  per  tema  ma  non  conseguenziali.  La 
memoria  alfieriana  colloca  i ricordi  in  successioni  incongruenti 
senza  stabilire  collegamenti  causali  tra  episodi  scelti  solo  in  base  al 
loro  valore  simbolico  (Cohn  182). 

Allora  come  interpretare  gli  aneddoti,  le  piacevoli  storie 
che  T Alfieri  ci  racconta?  Fatti  veri  o fatti  immaginati  per  creare 
un'ideale  immagine  di  se?  La  risposta  puo  venire  da  un  identico 
episodio  che,  scritto  in  maniera  diversa  nelle  due  rispettive 
redazioni,  assume  anche  un  significato  e un  valore  diverso  e ci 
presenta  Alfieri  come  un  personaggio  calcolatore  nella  prima 
redazione:  "Io  aveva  gia  riflettuto  abbastanza  al  mio  stato,  per 
vedere  che  con  moglie  e figli  non  si  stampava  certamente  libri  di 
qualche  vaglia  in  Torino"  (Vita  Rime  Satire , II,  159)  e invece  come 
un  eroe  libertario  nella  seconda:  "[...]nella  tirannide  basta  bene  ed 
e anche  troppo  il  viverci  solo  [...],  mai,  riflettendo,  vi  si  puo  ne  si 
dee  diventare  marito  ne  padre"  (Vita  Rime  Satire,  I,  204). 

La  cura  linguistica  che  porta  Alfieri  alia  seconda  redazione 
della  Vita  e un  indizio  non  solo  della  consapevolezza  artistica  del 
linguaggio  ma  dimostra  anche  che  Tautore  era  interessato  non  gia 
all'aspetto  documentaristico  della  sua  autobiografia  ma  a quello 
poetico  ed  era  guidato  dalla  volonta  di  costruire 
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un'immagine  ideale  di  se  e per  questo  disposto  a subordinare  la 
verita  dei  fatti  alia  verita  dell'uomo  (Gusdorf  43).  L'atteggiamento 
idealizzante  dello  scrittore  autobiografico  trova  in  Alfieri  una  sua 
giustificazione: 

Scrivere  un'autobiografia  significa  voler  lasciare  una  forma  di 
biografia  ideale  e Alfieri  lo  dice  nella  sua  Introduzione,  quando 
afferma  di  aver  voluto  evitare  che  qualche  libraio  premettesse 
alle  sue  opere  una  vita  mal  informata  sui  fatti  e sulle  motivazioni 
interiori  (Gusdorf  120). 

La  memoria  delbautobiografo  e diversa  da  quella  dello 
storico  nella  misura  in  cui  quest'ultimo  e tenuto  all'oggettivita  nei 
confronti  dei  suoi  destinatari  mentre  l'autobiografo  e libero  di 
creare  l'illusione  letteraria  alterando  al  verita  dei  fatti  e 
deformando  il  passato  quando  occorre.  E Alfieri  guarda  e scrive  la 
sua  vita  da  una  prospettiva  poetica  entro  cui  gli  e lecito 
subordinare  la  verita  dei  fatti  alia  sua  verita  sui  fatti.  Gusdorf 
racconta  che  Lamartine,  nella  sua  autobiografia,  descrive 
Lesistenza  di  uno  scenario  familiare  della  sua  infanzia,  certe  vigne 
intorno  a casa  sua,  che  in  realta  non  esistevano,  ma  che  la  moglie 
avrebbe  fatto  realizzare  dopo  che  il  poema  era  stato  scritto,  per 
adattare  la  realta  all'immaginazione.  Parimenti  la  Vita  di  Alfieri 
ricostruisce  la  verita  delLimmaginazione  poetica  non  quella  della 
realta  sicche  noi  possiamo  leggere  e interpretare  gli  episodi  della 
Vita  come  simboli  della  fantasia  poetica  alfieriana,  che  assegna  alia 
memoria  la  funzione  mitopoietica  e simbolica 
delLimmaginazione. 

Alfieri  racconta,  infatti,  nella  Vita  tutta  una  serie  di  episodi 
che  sono  simboli  ora  del  suo  eroismo  individualistico,  del 
temperamento  generoso  e ardente  di  liberta,  ora  docile  e 
insofferente,  ora  antitirranico  e tirranico  nella  sua  ferrea 
autodisciplina.  Questi  simboli  fanno  parte  delLimmaginario 
poetico  di  Alfieri  e la  rievocazione  della  memoria  e ad  essi 
funzionale,  per  cui  la  memoria  puo  annullare  le  distanze 
temporali  e rendere  una  unica  immagine  del  poeta  uguale  nel 
sentire  quando  ha  sette  anni  e quando  ne  ha  quarantuno  ovvero 
nel  momento  della  stesura  dell'autobiografia.  E nella 
identificazione  o sovrapposizione  dei  due  piani  temporali 
(presente  e passato)  che  L autobiografia  alfieriana  diventa  fiction 
secondo  noi  e "menzogna"  secondo  LAnglani  che  invita  a 
rilevame  gli  omissis,  le  sconnessioni  e le  mancanze. 

Da  questo  punto  di  vista  Lautobiografia  di  Alfieri  non 
presenta  quella  caratteristica  definita  da  Starobinski  come 
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scarto  di  identita  personaggio-autore  e di  identita  passato- 
presente  in  quanto  il  personaggio-autore  e sempre  uguale  a se 
stesso,  il  passato  e presente  in  quanto  visto  attraverso  gli  occhi  del 
presente.  Quello  che  Alfieri  rievoca  e un  passato  filtrato  dal  suo 
giudizio  adulto.  Anzi  la  sua  non  e memoria  rievocativa  perche 
essa  racconta  l'assenza  di  uno  sviluppo  psicologico  del 
protagonista  e nega  la  netta  distinzione-opposizione  tra  passato  e 
presente  ovvero  nega  Fessenza  stessa  della  memoria. 

Noi  sosteniamo  che  sin  dalle  prime  pagine  della  Vita  si 
intuisce  la  completa  identificazione  dell'Autore  col  protagonista. 
Usando  le  parole  di  Battistini,  possiamo  affermare  che  la  Vita  non 
descrive  Fevoluzione  ovvero  la  crescita  della  personality  alfieriana 
ma  la  sua  "epifania"  seguendo  un  percorso  teleologico.  Quindi  si 
puo  ipotizzare  che  la  Vita  metta  in  crisi  la  teoria  dello  scarto  della 
identita  temporale  e dell'autore,  formulata  da  Starobinski  e 
mutuata  da  Fedi  che  vede  in  questo  duplice  scarto  il  tratto 
distintivo  dell'opera  alfieriana. 

Diametralmente  opposta  alia  nostra  tesi  di  assenza  di 
sviluppo  e quella  del  critico  Fedi,  il  quale  sostiene  che  il 
personaggio  cresce,  si  trasforma  fino  a diventare  identico  con 
l'autore,  nella  prospettiva  della  diacronia  che  diventa 
simultaneity.  Fedi  infatti  dice: 

Fimpulso  autobiografico  non  e tanto  veder  crescere  la  storia  del 
personaggio  ma  il  personaggio  stesso,  non  contano  gli  eventi 
attraverso  cui  la  storia  si  sviluppa  ma  la  meta  finale  della 
narrazione  che  e Fidentificazione  del  personaggio  con  l'autore 
(148). 

La  Vita  gli  appare  come  "una  scrittura  programmata  del  proprio 
passato  [...  ] che  altera  l'ordine  narrativo  in  funzione  di  un  climax 
che  ha  il  suo  culmine  con  la  conversione  (Fedi  150)  dove  "la 
conversione  prevale  sulla  pura  evocazione  e anzi  coordina  e 
dimensiona  quest'ultima"  (Scrivano  115-116).  Sembra  che  i critici 
italiani  abbiano  applicato  alia  lettera  Fidea  secondo  cui  "per 
scrivere  un'autobiografia  e necessaria  una  motivazione  forte  come 
un  radicale  cambiamento  - una  conversione"  (Olney  272).  Essi 
infatti  riconoscono  una  dimensione  evolutiva  interna  alia  Vita  e la 
fanno  derivare  dalla  "conversione". 

Se  la  conversione  introduce  un  elemento  di  sviluppo, 
certamente  questo  sviluppo  riguarda  Feducazione  e la  formazione 
letteraria,  non  la  psicologia  e il  carattere  delFautore-protagonista 
Alfieri.  Solo  da  questo  punto  di  vista  si  puo  ammettere 
Fevoluzione  del  personaggio-  Alfieri  in  quanto,  "piu  che 
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l'accento  sulla  vita  individuate,  sulla  storia  della  personality, 
Alfieri  pone  l'accento  sul  suo  essersi  fatto  poeta"  (Beccaria  107- 
108).  Quindi  il  progresso  si  puo  riferire  alia  conversione  letteraria 
e non  alia  formazione  dell'uomo  Alfieri  ma  a quella  del  poeta. 

Inoltre  anche  quando  Alfieri  racconta  la  sua  conversione 
letteraria,  emerge  un'assenza  di  sviluppo  e una  mancanza  di 
trasformazione  perche  manca  la  struttura  di  "scatto"  ovvero  di 
successione  disposta  secondo  una  suspense  che  implica  un 
processo  trasformativo  e uno  svolgimento  che  sciolga  un  nodo. 
Segno  della  mancanza  di  sviluppo  e quindi  la  natura 
propriamente  descrittiva  della  narrazione  autobiografica 
alfieriana  dove  la  descrizione  ha  sostituito  l'azione:  l'immagine  di 
Alfieri  non  viene  fuori  da  una  storia  evolutiva  ma  da  una  idea  di 
se,  immobile  e chiusa  in  se  stessa.  Questa  idea  di  se  guida  la  scelta 
o la  censura  dei  fatti  che  poi  vengono  narrati  secondo  lo  schema 
della  dimostrazione:  l'autore  vuole  dimostrare  la  specificita  della 
sua  personality  attraverso  la  comparazione  di  fatti  giustapposti 
secondo  un  ordine  puramente  cronologico  che  compara  il 
presente  al  passato  e spesso  si  conclude  nella  staticita  di  sentenze 
e massime  (Bonifazi  62). 

La  Vita  di  Alfieri  fa  emergere  dalla  prospettiva  della 
conversione  "l'ottica  dimostrativa  di  come  si  diventa  poeti,  ma 
anche  di  come  si  nasce  poeti,  cioe  si  e destinati  a diventare  poeti: 
la  'conversione'  non  e una  rottura,  ma  il  punto  finale  di  una 
liberazione  iniziata  dall'infanzia,  portata  avanti  da  un  carattere 
ribelle  e predestinate)"  (Bonifazi  38-39).  Bonifazi  legge  la  Vita  come 
"la  ripetizione  di  una  medesima  azione:  la  ribellione"  e riconosce 
nella  "ripetizione"  Lelemento  narrativo  portante  della  vita.  Il 
critico  sostiene  che  i collegamenti  memoriali  hanno  un  carattere 
involontario  e assuefativo.  Essi  si  generano  inconsapevolmente  da 
una  sensazione  presente  che  richiama  una  sensazione  passata,  cosi 
come  Leopardi  dice  nello  Zibaldone  (1453-55):  "la  memoria  non  e 
altro  che  una  facolta  che  l'intelletto  ha  di  assuefarsi  alle 
concezioni,  diversa  dalla  facolta  di  concepire.  [...]  una  sensazione 
provata  presentemente  ce  ne  richiama  alia  memoria  un'altra 
provata  per  l'addietro...". 

Similmente  la  legge  della  memoria  alfieriana  e quella 
dell'affinita  dei  pensieri  con  le  sensazioni:  il  ricordo  parte  da 
sensazioni  visive  e si  conclude  sempre  con  le  spiegazioni  delle 
motivazioni  interiori  dell'Autore.  Un  esempio  viene  dall'episodio 
degli  scarponi  dello  zio  paterno: 
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Io  non  mi  ricordava  piu  quasi  punto  di  lui,  ne  altro  m'era 
rimasto  fuorch'egli  portava  certi  scarponi  riquadrati  in  punta. 
Molti  anni  dopo,  la  prima  volta  che  mi  vennero  agli  occhi  certi 
stivali  a tromba,  che  portano  pure  la  scarpa  quadrata  a quell 
modo  stesso  dello  zio  morto  gia  da  gran  tempo,  ne  mai  piu 
veduto  da  me  da  che  io  aveva  uso  di  ragione,  la  subitanea  vista 
di  quella  forma  di  scarpe  del  tutto  ormai  disusata,  mi  richiamava 
ad  un  tratto  tutte  quelle  sensazioni  primitive  ch'io  aveva  provate 
gia  nel  ricevere  le  carezze  e I confetti  dello  zio,  di  cui  i moti  ed  i 
modi,  ed  il  sapore  perfino  dei  confetti  mi  si  riaffacciavano 
vivissimamente  ed  in  un  subito  nella  fantasia  ( Vita  54). 

II  Getto  costruisce  un  parallelo  tra  questo  episodio  alfieriano  e 
quello  proustiano  della  madeleine  nella  Recherche  du  temps  perdu, 
rilevando  che  i due  episodi  hanno  in  comune  "la  dimensione 
multipla  del  tempo":  "II  richiamo  di  un  tempo  suscita,  attraverso 
il  tempo  stesso  caratterizzato  da  una  sensazione,  il  richiamo  di  un 
tempo  piu  lontano  circoscritto  da  una  serie  di  impressioni"  (Getto 
3). 

E se  il  ricordo  in  Alfieri  privilegia  il  suo  aspetto  visivo  e 
scarta  il  suo  contenuto  intimo  e in  quanto  si  organizza  come 
apparizione-sparizione  (ricordo-dimenticanza),  e perche  la 
memoria-immaginazione  da  cui  esso  deriva  nasce  da  un  conflitto 
tra  vedere  e non  vedere,  presenza-assenza,  proibito-desiderato 
(Bonifazi  53).  Il  carattere  visualistico  del  ricordo  alfieriano  si  puo 
derivare  dalla  sua  forma  mentis  di  scrittore  teatrale  la  cui  memoria 
autobiografica  non  puo  che  essere  immaginazione  di  carattere 
teatrale  e scenico  (Bonifazi  55). 

Possiamo  concludere  citando  la  tesi  di  Gusdorf  secondo 
cui  la  scrittura  autobiografica  e "una  seconda  lettura 
dell'esperienza  gia  vissuta"  e come  tale  non  puo  che  essere  fiction, 
creazione  deH'immaginazione,  ma  paradossalmente  una  fiction 
che  contiene  quella  particolare  verita  frutto  dell'autocoscienza, 
non  la  verita  vissuta  oggettivamente  ma  quella  sentita  nel 
tentativo  di  studiare  il  proprio  Io,  di  comprenderlo  e darne  una 
immagine  definitiva.  E se  "la  consapevolezza  di  se  e il  luogo  di 
nascita  della  verita,"  l'autobiografia,  sebbene  non  restituisca  i fatti 
nella  loro  realta  ne  nella  loro  storicita,  "elabora  una  forma  di 

V 

verita  che  e quella  della  coscienza  del  se,  della  propria  storia.  E la 
verita  interiore  contrapposta  alia  verita  esteriore:  cosi  il  rapporto 
tra  memoria  e immaginazione  si  risolve  a favore  di  quest'ultima 
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perche  la  verita  e nella  ricreazione  e reinvenzione  della  propria 
esistenza"  (Gusdorf  38). 

La  verita  ricostruita  dalla  memoria-immaginazione 
nell'autobiografia  alfieriana  non  e dunque  quella  oggettiva  ne 
quella  documentaria  dei  fatti  reali.  Essa  ci  mostra  LAlfieri  non 
dalle  sue  visibili  azioni  ma  dalla  sua  interiorita,  e non  come 
LAfieri  era  ma  come  LAlfieri  credeva  di  essere  o come  avrebbe 
voluto  essere. 
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